



## নিচান

এক, দো, তিন্ !!!

কয়লা-খাদের মুখে 'ঘণ্টা ওয়ালা' ঘণ্টা বাজাইল—এক দো, তিন্ !

নীচে হইতে গম্ গম্ করিয়া চানকের ঠ গহবরের স্তরে স্তরে প্রতি-  
ধ্বনিত হইয়া উত্তর আসিল,—ঠং, ঠং, ঠং !!!

তিন-ঘণ্টা—মাছুষ নামিবার সঙ্কেত।...খাদের নীচে খুন হইয়াছে।  
সদারের কাছে খবর পাইয়া খাদের 'রেজিং বাবু'—চঞ্চলকুমার, ডাক্তার-  
বাবু ও ম্যানেজার-সাহেব লাশ দেখতে চলিলেন।

পৌষের সন্ধ্যা। দূরে একটা বিস্তীর্ণ প্রান্তরের ওপারে শালবনের  
মাথার উপর চাঁদ উঠিয়াছিল, কিন্তু বড় বড় পত্রহীন ছ'একটা গাছের শীর্ণ  
ডালপালার মধ্যে অন্ধকের বেশী দেখা যায় না; তথাপি কটা  
ধানের মাঠগুলার উপর কুম্মাশার মত ধূমে আচ্ছন্ন আধ-ফুটন্ত জ্যোৎস্না  
হিলোল বেশ একটা স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিয়াছিল।

---

† 'চানক'—(এতদ্দেশে প্রচলিত বাঙলা কথা) কূপের মত খনির মুখগহ্বর।

## দিন-মজুর

উপরে যখন এই আনন্দ-সুন্দরের শেলা, খাদের নীচে তখন কোন্ এক নিবিড় আঁধার-ঘন গুহায় নরঘাতন নিষ্ঠুরতার নথ বীভৎসতা !

তিনজন সর্দার আর একজন ঘণ্টাওয়ালা ছাড়া খাদের সমস্ত কুলি তখন উপরে উঠিয়া আসিয়াছে।

তিনটা গ্যাস-ল্যাম্প লইয়া সর্দার তিনজন পথ দেখাইয়া সকলকে সেই অন্ধকার পাতালপুরীর সুড়ঙ্গের মধ্য দিয়া লইয়া চলিল। সম্মুখে একটুখানি স্থান ছাড়া, পশ্চাতে এব দুই পার্শ্বে বিরাট অন্ধকার যেন মুচ্ছাহত হইয়া পড়িয়া আছে। কতকগুলি পায়ের শব্দ এবং মানে মানে দু-একটা কথা। তা ছাড়া কোথাও এতটুকু সাড়া-শব্দ নাই।

—এইটা মাতে যাবার মেন-গ্যালারী।

—চালটা এখানে একটু খারাপ আছে।

—হ্যাঁ, একটু সাবধানে আসবেন।

—ইস! পার্শের গোল্ফটার কি ভয়ঙ্কর অবস্থা হয়েছে দেখুন।

মানে-মানে এম্নি দু-একটা কথা, আবার সব চুপ্।

একসঙ্গে কতকগুলি পায়ের জুতার শব্দ !

অগ্রগামী সর্দার হঠাৎ একটা সুড়ঙ্গের মুখে গিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

—হ্যাঁ, এহি তেরা নম্বর কাঁথি।

গ্যাসের আলোটা তুলিয়া ধরিয়া আর-একটা সরু গলির মধ্যে ঢুকিয়া বগিল, আইয়ে বাবুজ।

বুদ্ধ ম্যানেজার—মিষ্টার জেম্‌স, কয়লাকুঠিতে কাজ করিয়া চুল পাকাইল; বাঙলা ভাষায় কথাবার্তা বেশ ভালই বলিতে শিখিয়াছে।

## দিন-মজুর

জল-শপ শপে পথের মধ্যে চলিতে চলিতে সাহেব সতর্ক করিয়া দিল,—  
একটু সাবধানে, চালের পাথরটা এখানে বড্ডো নরম।

পাশে একটা পিলারের পাশে ছাদ হইতে প্রকাণ্ড একটা পাথরের  
চাংড়া সশব্দে ঝড়াং করিয়া ছাড়িয়া পড়িল।

'ওরে বাপরে' বলিয়া দৌড়িয়া গিয়া সকলে ম্যানিজার-সাহেবকে  
ধরিয়া দাঁড়াইল,—তিনিই এখানে একমাত্র ভরসা-স্থল।

আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা পাইয়া সকলেরই বুকগুলি তখন ধাঁই-ধাঁই  
করিতেছিল।

—ওটা মাথার পড়লেই গিয়েছিলুম আর-কি!

—এদিকে সরে' আসুন, আর ভয় নেই, এটা খুব 'সেফ'।

.....মিষ্টার জেমস্ হাতের বাতিটা তুলিয়া ধরিতেই সকলে সবিস্ময়ে  
দেখিল, এক সাঁওতাল যুবক ভন্ডি খাইয়া কয়লাখুপে মুখ জঁজিয়া মেই-  
খানে পড়িয়া আছে। একটা কয়লার প্রকাণ্ড চাংড়া তাহার মাথার উপর  
পড়িয়া মুখের খানিকটা অংশ উড়াইয়া লইয়া গিয়াছে। কানের ভিতর  
দিয়া এক বলক রক্ত বাহির হইয়া আসিয়া কালো কয়লার উপর  
জমাট বাধিয়াছে। লোহার গাঁইতিখানা হাত হইতে খসিয়া  
পড়িয়াছে।

ডাক্তারবাবু তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া তাহাকে বেশ করিয়া  
পরীক্ষা করিলেন।

কি দেখে আর—বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ডাক্তারবাবু  
সরিয়া দাঁড়াইলেন।

চঞ্চলকুমার মুখে কিছুই বলিল না। সেও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া

## দিন-মজুর

চুপ করিয়া রহিল। সাহেবের মুখের পানে একবার তাকাইতেই সাহেব চোখ টিপিয়া কহিল, Come along ! চলে' আসুন।

● অল্প পথ দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া অতি সাবধানে পথ দেখাইতে দেখাইতে সাহেব সকলকে লইয়া চানকের মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনজন সর্দার মৃতদেহটা একটু সরাইয়া রাখিয়া কাঁথির মুখে কাঁটাতারের বেড়া দিয়া তাহাদের কাছে ফিরাইয়া আসিল।

অন্-সেটার \* পুনরায় ঘণ্টা মারিয়া তাহাদের উপরে তুলিয়া দিল। তখন রাত্রি হইয়াছে। খাদের নীচে যেমন অন্ধকারের অস্ত্র নাই, উপরে তেমনি জ্যোৎস্নার ছড়াছড়ি !

এক যুবতা সাঁওতালের মেয়ে ট্রাম-লাইনের ধারে তাহাদেরই অপেক্ষা করিতেছিল। সজল চোখে তাহাদের মুখের পানে একবার তাকাইয়া সে সঙ্কল্প ভাবে কহিয়া উঠিল,—টুইলাকে একলাটি ফেলে রেখে এলি বাবু ?

কাছেই কয়েকজন সাঁওতাল দাঁড়াইয়া ছিল ; একজন বুঝাইয়া দিল, এ মৃত টুইলার স্ত্রী সোহাগী। এ ছাড়া তাহার নিজের বলিতে আর কেহই নাই।

চঞ্চলকুমার থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িতেই সাহেব ও ডাক্তারবাবু

---

\* 'অন্-সেটার'—খাদের-নীচে যে ব্যক্তি ঘণ্টা বাজাইয়া উপরের বাঁওয়ালাকে ইঞ্জিন চালাইবার সংকেত জানায়। এক ঘণ্টা—খালি টব-গাড়ী, দু ঘণ্টা—কয়লা-বোঝাই টব-গাড়ী, এবং তিন ঘণ্টা—মানুষ উঠিবার সংকেত। উপরে আর-একজন ঘণ্টাওয়ালা থাকে, তাহারও ঐ একই কাজ। 'অন্-সেটারের' অর্থ এক-কথায় বলা চলে—'খাদের নীচের ঘণ্টা-ওয়ালা'।

## দিন-মজুর

দাঁড়াইলেন। সোহাগী আবার বলিল—একা সে রইতে লাগবেক্ বাবু। আমাকে যেতে দে,—আমি যাউ।

চঞ্চলকুমারের চোখ দুইটা ছলছল করিতেছিল, বলিল,—কি করবি সোহাগী, সে তো মরেই গেছে। পুলিশ এলেই তুলে দেব।.....আমি, তুই আমাদের সঙ্গে আয়!

সোহাগী ভাবিল, ম্যানেজার-সাহেব একবার হুকুম করিলেই তাকে নীচে নামিতে দিবে, তাই সে উম্মাদিনীর মত সাহেবের পা দুইখানি জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল—তুই একবার বল সাহেব, আমি সারারাত টুইলাকে আঙুলে থাকব। একলাটি তাকে রইতে দিতে লাগুব যে আমি!

সোহাগী ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল।

সাহেব সজোরে বুটের এক ধাক্কা দিয়া সোহাগীর হাত হইতে পা ছাড়াই। লইয়া বলিল,—নেই, হাম কিসিকো নেই যানে দেগা। ছোড়ী পাগলী হো গিয়া,—যাও!

কয়েকজন সাঁওতাল কুলি দূরে দাঁড়াইয়া ছিল; সাহেব তাহাদের কাছে ডাকিয়া সাবধান করিয়া দিল।—মং যানে দেও উস্কো। পুলিশ আনেসে হাম্ লাশ উপরমে লে আয়েগা। যাও, হাত পাঁকড়কে ইস্কো ধাওড়ামে লে চলো।...Come along, Babus, come along! I can't allow her to come down the pit. She may do anything, kill herself even!.....

চঞ্চলকুমার ভাবিতেছিল এই শোকাতুরা রমণীকে খাদের নীচে তাহার মৃত স্বামীর নিকট একটিবার লইয়া গেলে যদি তাহার শোকের মাত্রা কম

## দিন-মজুর

চুপ করিয়া রহিল। সাহেবের মুখের পানে একবার তাকাইতেই সাহেব গোথ টিপিয়া কহিল, Come along ! চলে' আসুন।

● অল্প পথ দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া অতি সাবধানে পথ দেখাইতে দেখাইতে সাহেব সকলকে লইয়া চানকের মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনজন সর্দার মৃতদেহটা একটু সরাইয়া রাখিয়া কাঁথির মুখে কাঁটাতারের বেড়া দিয়া তাহাদের কাছে ফিরাইয়া আসিল।

অন্-সেটার \* পুনরায় ঘণ্টা মারিয়া তাহাদের উপরে তুণিয়া দিল। তখন রাত্রি হইয়াছে। খাদের নীচে যেমন অন্ধকারের অশ্রু নাই, উপরে তেমনি জ্যোৎস্নার ছড়াছড়ি।

এক যুবতা সাঁওতালের মেয়ে ট্রাম-লাইনের ধারে তাহাদেরই অপেক্ষা করিতেছিল। সজল গোথে তাহাদের মুখের পানে একবার তাকাইয়া সে স্নেহভাৱে কহিয়া উঠিল,—টুইলকে একলাটি ফেলে রেখে এলি বাবু ?

কাছেই কয়েকজন সাঁওতাল দাঁড়াইয়া ছিল; একজন বুঝাইয়া দিল, এ মৃত টুইলার স্ত্রী সোহাগী। এ ছাড়া তাহার নিজের বনিতে আর কেহই নাই।

চকলকুমার থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িতেই সাহেব ও ডাক্তারবাবু

\* 'অন্-সেটার'—খাদের নীচে যে ব্যক্তি ঘণ্টা বাজাইয়া উপরের সাঁওতালকে ইঞ্জিন চালাইবার সংকেত জানায়। এক ঘণ্টা—খালি টব-খাড়া, দু ঘণ্টা—কমলা-বোঝাই টব-খাড়া, এবং তিন ঘণ্টা—মৃতদেহ উঠিবার সংকেত। উপরে আর-একজন ঘণ্টাওয়ালা থাকে, তাহারও ঐ একই কাজ। 'অন্-সেটারের' অর্থাৎ এক-কথায় বলা চলে—'খাদের নীচের ঘণ্টা-ওয়ালা'।

## দিন-মজুর

দাঁড়াইলেন। সোহাগী আবার বলিল—একা সে রইতে লাগবেক বাবু।  
আমাকে যেতে দে,—আমি যাচ্ছি।

চঞ্চলকুমারের চোখ দুটো ছল্‌ছল্‌ করিতেছিল, বলিল,—কি করবি  
সোহাগী, সে তো মরেই গেছে। পুলিশ এলেই তুলে দেব।.....আয়,  
তুই আমাদের সঙ্গে আয়।

সোহাগী ভাবিল, ম্যানেজার-সাহেব একবার ভকুম করিলেই তাকে  
নীচে নামিতে দিবে, তাই সে উদ্‌দিনীর মত সাহেবের পা দুইখানি  
জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল—তুই একবার বল সাহেব, আমি সারারাত  
টুইলাকে আগুনে থাকব। একলাটি তাকে রইতে দিতে লাগুব যে  
আমি।

সোহাগী ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল।

সাহেব সজোরে বুটের এক ধাক্কা দিয়া সোহাগীর হাত হইতে পা  
ছাড়াই। লইয়া বলিল,—নেই, হাম কিসিকো নেই যানে দেগা। ছোড়ী  
পাগলী হো গিয়া,—যাও।

কয়েকজন সাঁওতাল কুলি দূরে দাঁড়াইয়া ছিল; সাহেব তাহাদের  
কাছে ডাকিয়া সাবধান করিয়া দিল।—মং যানে দেও উম্‌কো। পুলিশ  
আনেসে হাম্‌ লাশ উপরমে লে আয়েগা। যাও, হাত পাকড়কে ইম্‌কো  
ধাওড়ামে লে চলো।...Come along, Babus, come along!  
I can't allow her to come down the pit. She may do  
anything, kill herself even !.....

চঞ্চলকুমার ভাবিতেছিল এই শোকাতুরা রমণীকে খাদের নীচে তাহার  
মৃত স্বামীর নিকট একটিবার লইয়া গেলে যদি তাহার শোকের মাত্রা কম



## দিন-মজুর

হয় কিছু, তাহা হইলে এমন কি ক্ষতি হইতে পারে! কিন্তু সাহেব যখন অল্পমতি দিল না, তখন অগত্যা তাহাকেও চূপ করিয়া থাকিতে হইবে।

সাহেব নিজের আপিসে বসিয়া চঞ্চলকুমারকে ডাকিয়া পাঠাইল। চঞ্চল কাছে যাইতেই দেখিল, সাহেব মুখে একটা তামাকের 'পাইপ' ধরাইয়া চূপ করিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছে। চঞ্চলকে পাশের চেয়ারে বসিতে বলিয়া বলিল,—কি করা যায়, চঞ্চলবাবু?

চঞ্চলকুমারের মনটা ব্যাথায় ভরিয়া উঠিয়াছিল, একটু রাগিয়াই উত্তর দিল,—আমাকে কেন পাপের ভাগী করলে সাহেব? আমি আগে থেকেই বলে' এসেছি, খাদে কোথাও এতটুকু আদতন নেই, বেশী রেজিংএর আশা ছেড়ে দাও। তুমি আমার সে কথা শুনলে না, বললে নেহি মাংতা কুছ—রেজিং চাই—রেজিং!...নাও এবার রেজিং!...ও 'আন্সফে গ্যালারীতে' ও-বেচারাকে কেন পাঠালে সাহেব?

সাহেব ঈষৎ হাসিয়া বলিল,—তুমি ছেলেমানুষ চঞ্চল, কিছু বুঝতে পার না।...বাঙালীয় ওই তো দোষ, একটু কিছু হ'লেই অম্মনি ভয়েই অস্থির!

চঞ্চলকুমার মুখে কিছু না বলিলেও অন্তর্যামী হয়তো বুঝিলেন, কিসের ভয়ে আজ তাহার মুখে কথা ফুটিতেছে না। পুলিশের পরোয়ানার ভয় সে বড় একটা করে না; কিন্তু সবার উপরে যিনি আছেন, তাঁর কাছে সে কি জবাবদিহি করিবে? চঞ্চল মনে-মনেই বলিল, নির্দোষ ওই সাঁও-তাল কুলিযুবকের প্রাণের দান, তোমার রেজিংএর দামের চেয়ে অনেক বেশী মূল্যবান। নিজের স্বার্থের জন্য নিরীহ বেচারীদের খুন ক'রে সাহসী

## দিন-মজুর

হওয়ার চেয়ে বাস্তবী যেন তার ভীষণতার কলঙ্ক নিয়েই বেঁচে থাকে ডি কাল,—তাতে আমার কোন ক্ষতি হবে না সাহেব।

চঞ্চলকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া, সাহেব বলিল,—কুহ পুরোয়া নেই। এমন কত খুন হয়ে গেছে আমার হাতে। আমি সব ঠিক করে' নিচ্ছি চঞ্চল, তুমি চুপ করে' সব দেখে' যাও।...আর রেজিং এর কথা বলছো, একটা খুন হ'ল বলেই কি আমি দমে' যাব ভেবেছ ?...এখনও চাই, আরও বাড়িতে হবে রেজিং।...হেড-আপিসের তাদা সহিতে হয় আমাকেই, বুঝলে চঞ্চল ?

চঞ্চল কিছু বুঝক আর নাই বুঝক, সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—তাই কর সাহেব।

পুলিশ আসিয়া সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া মড়া জ্বালাইবার তকুন দিয়া গেল।

পরদিন 'মাইন্স ইন্সপেক্টরের' কাছে হু' একটা মিথ্যা মাফিয়া দিয়া, বুক-ম্যানের মিষ্টার জেমস হাশিতে হাশিতে তাহাকে বুকাইয়া দিল, চুরি করিয়া বেনী করলা কাটিবার আশায় তারের বেড়া পার হইয়া টুইলা hang ng coal (ঝোলা করলা) কাটিতে গিয়া মরিয়াছে। সেখানে কাজ করিতে তাহাকে কেহই তকুন দেয় নাই।

'মাইন্স-ইন্সপেক্টর'-সাহেব চলিয়া গেলে, মিষ্টার জেমস তাঁহার দস্তখীন নুখে খুব একচোচ হাসিয়া লইয়া চঞ্চলকুমারকে গোপনে ডাকিয়া কহিলেন,—দেখলে চঞ্চল, এসব কাজ তত্ত্ব করলে চলবে কেন ?...লাগাও, ফের রেজিং লাগাও,—কুহ পুরোয়া নেই।

এ-সব কথা চঞ্চলকুমারের মোটেই ভাল লাগিতেছিল না। মিষ্টার

## দিন-মজুর

জেম্‌সের কথা শুনিয়া, অনিচ্ছা সত্ত্বেও সে-ই সন্ধ্যাকে এই দিপজ্জনক স্থানে কয়লা কাটিতে লাগাইয়া আসিয়াছিল এবং কয়লা কাটাইয়া দেখিতে গেলে, সে-ই সে হওভাগের মৃত্যুর কারণ। টুইলার মৃত্যুর নরিয়া গেল, কিন্তু তাহার স্ত্রী সোহাগী কি করিবে? তাহার তো নিজের বলিতে আর কেহই নাই! একটা ছেলে মেয়েও নাই, যাহাকে লইয়া সে বাঁচিয়া থাকে! এ দুঃসহ আঘাতের বেদনা সে সহিবেই বা কেমন করিয়া, আর জীবিকা উপার্জনের জন্তই বা সে কি উপায় অবলম্বন করিবে?—এই-সব নানা কথা ভাবিয়া গত রাত্রিটা চঞ্চলকুমার বিনিদ্রভাবেই কাটাইয়াছে। হায় রে অভিশপ্ত কুলি-জীবন!

সাহেব সেখান হইতে উঠিয়া চলিয়া যাইতেছিল, চঞ্চলকুমার বলিল,—টুইলার স্ত্রীকে কিছু সাহায্য করলে হয় না?

সাহেব সজোরে পায়েৰ বুটটা মাটিতে আছড়াইয়া বলিল,—Damn your Twila, Babu! কোম্পানীর বাজে খরচ আমি হাতে দিব না—জান? তুমি খাদে বাও, সে-সব দেখবার কোন দরকার নাই তোমার।

এ কথার উত্তরে চঞ্চলকুমার সাহেবকে বেশী কিছুই বলিতে পারিল না। যে হওভাগিনীর স্বামীকে কোম্পানীর স্বার্থের জন্ত জানিয়া শুনিয়া হত্যা করা হইল, তাহাকে আজ এই দুর্দিনে কিছু সাহায্য করা যদি কোম্পানীর বাজে খরচ হয়, তাহা হইলে কোম্পানীর আসল এবং সত্য জ্বাধের খরচ যে কোন্‌ খানে, চঞ্চল সেইটাই ঠাহর করিতে পারিতেছিল না। কথাটা শুনিয়া তাহার রাগও হইল, ভাবিল, মনুষ্য-বিবজ্জিত এই ক্ষুদ্র সাহেবের দল নিজের স্বার্থ সিদ্ধির জন্ত করিতে না পারে, এমন কাজ বোধ হয় দুনিয়ার কিছুই নাই।

## দিন-মজুর

চঞ্চলকুমার ধীরে ধীরে বলিল,—খাদে না হয় গেলুম সাহেব, কিন্তু বলছিলুম কি, ওই মেয়েটা আজ থেকে থাকে কি ?

সাহেব বাহিরে যাইবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, বলিল,—খাটবে, থাকে। তোমার তাতে কি ? You have nothing to do with it, চঞ্চল ! যাও, অনেক সময় নষ্ট করলে। এমন করলে কাজ চলবে না বলে' দিচ্ছি।

চঞ্চলের মুখ দিয়া আর কোন কথাই বাহির হইল না। সে ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া লাঠিটা তুলিয়া লইয়া খাদের দিকে চলিল।

চানকের নীচে নামিয়া খাদের ভিতর যাইতে তাহার মন সরিতেছিল না। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, অসহায়া সোহাগীর কথা। টুইলকে যে সে-ই তের নম্বর কাঁপিতে কাজ করিতে বলিয়াছিল,—সে তো চুরি করিয়া কয়লা কাটিতে যায় নাই !

চঞ্চল ঘুরিয়া ঘুরিয়া সেই তের নম্বর গ্যালারির বেড়া-দেওয়া মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। গাঢ় অন্ধকার। লোকজন কেহই সেখানে নাই। দূরে কুলিরা কয়লা কাটিতে ছল। কয়লা-কাটা গাঁইতির ঠং ঠং শব্দ, আর হৈ হৈ গোলমাল পিলারগুলার গায়ে প্রতিহত হইয়া অতি ক্ষীণ-ভাবে কানের কাছে আসিয়া বাজিতেছিল। টুইলা যেখানে মরিয়া পড়িয়াছিল, দূর হইতে সেই দিকে তাকাইতেই তাহার মনে হইল, তাহার মৃত আত্মা হয় তো এখনও সেই অন্ধকার স্থানটার ঘুরিয়া ফিরিতেছে !...চঞ্চলকুমারের পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত শিহরিয়া উঠিল ! যদি টুইলা তাহার সম্মুখে আসিয়া বলে,—বল বাবু, আমাকে খুন করার জন্তে কেন তুই সেখানে পাঠিয়েছিলি, বল ! আমি তো যেতে চাই নি !

## দিন-মজুর

হঠাৎ সেই বেড়া-দেওয়া কাঁথির ভিতরে পায়ে চলার একটা থম্‌থম্‌ শব্দ হইতেই, তাহার বুকখানা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। ভয়ে তাহার মনে হইতেছিল, সেখান হইতে উদ্ধারগে ছুটিয়া পলাইয়া যান, কিংবা টীংকার করিয়া কাহাকেও ডাকে। কিন্তু না পারিল ছুটিতে, না পারিল কথা কহিতে। মাত্র একটু সরিয়া দাঁড়াইল। কিয়ৎক্ষণ পরে দেখিল, বেড়া ডিঙাইয়া কে একটা মানুষ অন্ধকারে তাহারই দিকে অগ্রসর হইতেছে। হাতের বাতিটা যে কোন সময় নিভিয়া গিয়াছে, তাহার সে খেয়াল নাই। তাড়াতাড়ি কম্পিতপদে পাশের একটা খোলা রাস্তার মধ্যে ঢুকিয়া চঞ্চল পিলাটটা ধরিয়া দাঁড়াইল। চঞ্চলকুমারের মনে হইতেছিল, তাহার আর দাঁড়াইবার ক্ষমতা নাই,—আজ হুগুতো সে এইখানেই মরিয়া যাইবে। মরিবার পূর্বে তাহার ইচ্ছা করিতেছিল, সে একবার প্রাণপণ চেষ্টা করিবে,—টুইলা! কিন্তু কণ্ঠে তাহার স্বর জোগাইল না! লোকটা কিন্তু অন্ধকারের মধ্যে পা টিপিয়া টিপিয়া তাহার কাছে আগাইয়া আসিল। হাতের আলোটা নিভিয়া গিয়া চার পাশের অন্ধকার তখন আরও জমট মনে হইতেছিল।

চঞ্চল সেই অন্ধকারের মধ্যেই চক্ষু স্থির করিয়া দেখিতেছিল, লোকটা ক্রমেই তাহার নিকটে,—আরও নিকটে আসিতেছে! মুখে কথা নাই!

—বন্দু চলা কানা, টুইলা? (যাবি কোথা টুইলা?)—বলিয়া সে চঞ্চলকে ব্যাকুলভাবে হাত বাড়াইয়া জড়াইয়া ধরিতেই, তাহার সমস্ত শরীর অবশ হইয়া গেল।

এবার ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই একটা গ্যাস্‌ লাইটের তীব্র রশ্মি উত্তরের মুখের উপর আসিয়া পড়িল।.....অঁ্যা একি! চঞ্চলকুমার সবিস্ময়ে দেখিল—

## দিন-মজুর

যে তাকে জড়াইয়া ধরিয়াছে সে টুইলার স্ত্রী সোহাগী। সোহাগীও দেখিল—তাহার মৃত স্বামী টুইলা বলিয়া যাতাকে সে ভ্রম করিয়াছিল, সে তাহাদেরই খাঁদের রেজিং-বাবু—চঞ্চলকুমার।

যে-লোকটা গ্যাস্-বাতি লইয়া তাহাদের মূখের উপর ধরিয়াছিল, সে লোকটা তাড়াতাড়ি সেখান হইতে সরিয়া গেল। চঞ্চলকুমার বুঝিল না—সে কে। বুঝিবার সময়ও ছিল না তাহার।

বিস্ময়াবহতা সোহাগী লজ্জায় তখন তাকে ছাড়িয়া দিয়া অদোমুখে দাঁড়াইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে।

কেমন করিয়া ঘটিয়া গেল, চঞ্চলকুমার সবই বুঝিল। কি ধে তবু একবার জিজ্ঞাসা করিল,—তুই এখানে কেন সোহাগী?

ক্রন্দনরতা রমণী চোখের অশ্রু মুছিয়া কহিল,—কিছু মনে করিস্ না বাবু, আমি টুইলা মনে করেছিলাম তোকে।

সোহাগী চলিয়া যাইতেছিল; চঞ্চলকুমার বলিল,—তুই আজ কাজ করতে এসেছিস্ নাকি?

—কি করব বাবু, কে খেতে দিবেক? গাড়ী বোঝাই দিচ্ছি উধারে।

আর কোন কথা না বলিয়া সোহাগী চলিয়া গেল।

চঞ্চলকুমার ভাবিল, সোহাগী নিশ্চয় গাড়ী বোঝাই দিতে দিতে টুইলা যেখানে মরিয়াছিল, সেই জায়গাটা লুকাইয়া একবার দেখিতে আসিয়াছিল। সোহাগী ভাবিতেছিল, যদি একবার মরিয়াও দেখা দেয় সে! তাই অন্ধকারে আমার চলিয়া আসিতে দেখিয়া, সে টুইলা মনে করিয়া এই কাণ্ডটা করিয়াছে!.....তুর্ভাগা নারী!

## দিন-মজুর

পকেটে যে দিয়াশাশাই ছিল, চঞ্চলের এতক্ষণ সে-কথা মনেই ছিল না। আলোটা পুনরায় জালিয়া লইয়া সে অন্তর চলিয়া গেল।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে খাদ হইতে উঠিয়া আসিয়া চঞ্চলকুমার নিজের বাসায় বসিয়া ছিল। সম্মুখে দিগন্ত-বিস্তৃত প্রান্তরের উপর, পশ্চিম আকাশে অস্তরবির করণ রক্তিম। মেঘের স্তরে স্তরে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। দূরে কয়েকটা কয়লাকুটির বড় বড় 'পাল্লা,' লাল ধূনার পাকা রাস্তার পরেই তাল তমান আর মলয়া বনের সারি!.....কতকগুলো সাঁওতালী কুলি-ধাওড়ার উঠানে ইহারই মধ্যে আগুন জ্বালানো হইয়াছে। কয়েকটা ছাগল ঘাসের সন্ধ্যানে প্রান্তরের উপর এদিক-ওদিক ছুটিয়া বেড়াইতেছিল।

চঞ্চলকুমারের মনটা ভাল ছিল না।

মিটার জেম্‌সের চাপরাশী আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল।

—কে ? দরান্‌ সিং ?

—জি ! চিঠি ছাত্র বাবু !

চিঠিখানা তাহার হাত হাতে লইয়া খুনিয়া পড়িতেই চঞ্চলকুমারের মুখখানা কেমন একরকম হইয়া গেল। সাহেব লিখিয়াছে,—

I am sorry. Your services are no longer required,  
I dismiss you and give you orders to be cleared up and  
leave Colliery within 24 hours.

## দিন-মজুর

Herewith I send a slip to the Cashier who will pay you up.

You should not call for any explanation as I have seen you, with my own eyes, in the pit No. 5.

G. D. JAMES.

চঞ্চলের মুখ হইতে কিছুক্ষণ কোন কথা বাহির হইল না। বহু কষ্টে চেষ্টা করিয়া সে চাপ্রাশীকে বলিল,—যাও।

চঞ্চলকুমার ধীরে-ধীরে উঠিল। কতকগুলো তালগাছের সারির মধ্যে অন্তর্য্যাক্ষর শেষ রক্তিম রশ্মি তখন অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছে।

চঞ্চলের মূল্যবান জিনিসের মধ্যে ছিল একটা চিঠির তড়া। সমস্তগুলি একসঙ্গে গুছাইয়া একটা বাগে পুরিল।

একবার মনে হইতেছিল, খাজাঞ্চি-বাবুর কাছে গিয়াও কাজ নাই। কিন্তু কি করিবে, নিঃসম্বল অবস্থার কোথায় বা যাইবে সে!

সাহেবের চিঠিখানি দিবামাত্র খাজাঞ্চিবাবু চঞ্চলের বাকী পাওনা ষাটটি টাকা তাহার হাতে দিয়া একটা রসিদ লিখাইয়া লইল। চল্লিশ টাকা অগ্রিম লইয়া সে বাড়ী পাঠাইয়াছিল।

সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকিয়া অতি সন্তুর্পণে ব্যাগখানি মাত্র হাতে লইয়া, চঞ্চলকুমার বাহির হইল।...কোথায় যাইবে সে?

কমলাকুঠির ময়লাটাকা কালো রঙের ধুলার রাস্তার ধারে যে কুলি-



## দিন-মজুর

ধাওড়াটা ছিল, তাহারই একটা ঘরে সোহাগী থাকিত। একজন সাঁওতালের কাছে সন্ধান লইয়া চঞ্চল তাহারই দরজার গিয়া উপস্থিত হইল। ডাকিল—সোহাগী!

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। তাহার পায়ের শব্দ পাইয়া একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া তাহার দিকে ছুটিয়া আসিতেছিল, সোহাগী বাহিরে আসিতেই কুকুরটা চুপ করিল।

চঞ্চল ধীরে-ধীরে পকেট হইতে পঞ্চাশটি টাকা বাহির করিয়া সোহাগীর হাতে দিতেই, সে চমকিয়া উঠিল। বলিল—এত টাকা কি হবেক, বাবু?

—ব্রেঞ্চে দে, বহুদিন চলে চালাম্। এখন খাদে খাটতে যাস নে।

সোহাগী বলিল,—কে দিলেক বাবু? কোম্পানী? না তুঁই?

চঞ্চল ভাবিল, নিজের নাম করিলে সে হয়ত এ পাপীর নিকট হইতে তাহার স্বামীর প্রাণের মূল্য গ্রহণ না করিতেও পারে, তাই বলিল,—জাঁ কোম্পানী।

চঞ্চল সেখান হইতে দ্রুতপদে চলিয়া আসিল।... যুক্তকরে সেই আনন্দি অনন্তের উদ্দেশে একটি নমস্কার করিয়া মনে-মনে কহিল,—হা ভগবান্! দাসত্বের পাপে নিজের মস্তকতটুকু বিসর্জন দিয়া যে পাপ সংঘ করিয়াছি, আমাকে সে পাপের শাস্তি দিতে তুমি কুণ্ঠিত হইও না। আমার আর কিছু বলিবার নাই।

চঞ্চলকুমার আন-বাগানের ভিতর অগ্রসর হইয়া রাস্তা ধরিল। কোথায় গেল, সে আর তাহার অন্তর্যামী ব্যতীত কেহই জানিল না।

পথিকহীন নিস্তরক গাথে সে যখন বভদ্র চলিয়া আসিয়াছে, তখনও

## দিন-মজুর

পশ্চাতে একটা কুলিখাওড়া হইতে গানের আওয়াজ তাহার কানে আসিয়া  
বজিতে ছল, মাদল বাজাইয়া তাহারি নাচিয়া নাচিয়া গাহিতেছে—

বাবা ভোলা ভোলানাথ

সব কাজেই ক'রে বসে ভুল রে—

সব কাজেই ক'রে বসে ভুল !

ও তার হাতেতে ডমরু শিঙা

কানে গোঁজা ধুতুরারি ফুল রে

কানে গোঁজা ধুতুরারি কল !

## প্রতিবিন্দ

আজ একটা কাহিনী বলিব।

বহুদিন পূর্বের একটা ঘটনা মনে পড়ে। তখন আমি রাণীগঞ্জ ইকুলে পড়ি। একদিন শুনিলাম, ষ্টেশনের কাছে একটা সাঁওতালের মেয়ে রাত্রের মেল-ট্রেনে কাটা গিয়াছে। তৎক্ষণাৎ তাহাকে দেখিতে ছুটিলাম। বহু লোকজনের ভিড় সরাইয়া আমরা কয়েকজন বন্ধু সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, মেয়েটার বয়স বেশি নয়। বোধকরি সতের-আঠারোর কাছাকাছি। কোমরের মাঝখানে কাটিয়া প্রায় ছ'খণ্ড হইয়া গেছে। পুলিশে টানাটানি করিয়া সেই দ্বিখণ্ডিত মৃতদেহ লইয়া গেল দেখিলাম। তাহার পর কি হইল, সে সংবাদ লইবার প্রয়োজন হয় নাই।

আজ অনেকদিনের পর, আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে হাতে-লেখা একখানা ডায়েরী-বই পাইলাম। বন্ধু সেটিকে তাহার বইএর আলমারির একপাশে ফেলিয়া রাখিয়াছিলেন। অন্তঃমনস্কের মত ডায়েরীর মাঝের কয়েকটা পাতা উল্টাইয়া পড়িতেই দেখিলাম, ট্রেন, খুন, সাঁওতালের

## দিন-মজুর

মেয়ে, এই রকম কয়েকটা কথা রহিয়াছে। অমুহুর্তে বুঝিলাম, এ সেই ট্রেনে-কাটা সাঁওতালের মেয়েটার কথাই হইবে-বা। সমস্ত ডায়েরীখানা পড়িবার দুর্দমনীয় কোতূহল মনে জাগিয়া উঠিল।

বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, এটা আমার একবার পড়তে দেবে?

তিনি বলিলেন, ও আমার এক দূর-সম্পর্কের দাদার ডায়েরী। গত বৎসর তিনি মারা গেছেন।—ঐ, তুমি পড়তে পার।

কথার-কথার তাঁহারই কথা উঠিল। নাম,—শশাক্ষেপথ চট্টো-পাধ্যায়। বাড়ী, বর্দ্ধমানের কাছে কি-একটা গ্রামে। গ্রামের নামটা অবশ্য আজ আমার ঠিক স্মরণ হইতেছে না।

বন্ধু বলিলেন, দাদাটি আমার সারা জীবনের মধ্যে বিয়ে-থা করলেন না। কমলা-কুটিতে চাকরি কোরতে গিয়ে বেঘোরে প্রাণটা হারালেন।

—কি রকম শুনি?

বন্ধু হাসিয়া বলিলেন,—প্রেমের ব্যাপার হে! ছেলেবেলায় প্রেম করেছিলেন নীহার বলে একটি মেয়ের সঙ্গে। সেই প্রেম প্রেম ক'রেই গেলেন।

—প্রেমের জন্তেই বিবাহী হলেন বুঝি?

চোখ বুজিয়া গম্ভীরভাবে বন্ধু জবাব দিলেন,—হ্যাঁ। প্রায়ই তাঁকে বলতে শুনতাম, প্রেম নাকি তার সমস্ত মাধুর্য্য নিয়ে মানুষের জীবনে মাত্র একবার আসে। সে প্রেম যদি মিলনে সার্থক না হয় ত দ্বিতীয় প্রেমের জন্ম অপেক্ষা করা মানুষের অস্থায়।

আর-কিছু শুনিবার প্রয়োজন ছিল না। ডায়েরীখানি হাতে লইয়া আমি বাহির হইয়া পড়িলাম।

## দিন-মজুর



আজ নিশীথ রাত্রে আমার নির্জন গৃহে বসিয়া সেই অদ্ভুত ব্যক্তির জীবনের কাহিনী পড়িতেছি। তিনি ত' সংসার-সংগ্রামে বিজের জয়-মাল্য পরিয়া সরিয়া পড়িয়াছেন। আজ তিনি কোথায় কোন্ অনির্দেহ পরপারে রহিয়াছেন জানি না। যেখানেই থাকুন, বেদনার পূজারী সেই শশাঙ্ক শেখরের চরণোদ্দেশে কোটি কোটি নমস্কার করিয়া আজ তাঁহার অহস্তলিখিত জীবন-নাট্যের কয়েকটি দৃশ্য আপনাদের গোচর করিয়া দিলাম। যদি কোনও অপরাধ করিয়া থাকি, সে অপরাধের শাস্তি হাসিমুখে বরণ করিয়া লইব।



রাণীগঞ্জ

২৫শে অগ্রহায়ণ—

শীত এখানে মন্দ পড়ে নাই। সুদূর পশ্চিমের ধনি হইতে রাণীগঞ্জের কাছাকাছি একটা কমলাফুটির বড়বাণু হইয়া আসিয়াছি। কোম্পানীর

## দিন-মজুর

দেওয়া 'কোয়ার্টারে' থাকিতে ইচ্ছা করি না। সেখানকার অর্ধশিক্ষিত মজুপ এবং হীনচরিত্র যুবকদের সংসর্গ আমার ভাল লাগে না। যতদিন পর্যন্ত সে কদর্যা মলিনতা হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র নিরাপদ রাখিতে পারি,—মন্দ কি !

রাণীগঞ্জ শহরের এক প্রান্তে রেলওয়ে-স্টেশনের ধারে একখানি ছোট-খাটো বাসা ভাড়া করিয়াছি। কুঠি হইতে শহরে আসিবার কক্ষরম্য অপ্রশস্ত রাস্তার ধারেই বাড়ীখানি,—সুমুখের জানালা খুলিলে নিকটেই রেলের লাইন দেখা যায়, তাহারই এক পার্শ্বে পুষ্প লতার সজ্জিত এক সাহেবের বাংলো এবং অনতিদূরে সুবিস্তৃত ধানের ক্ষেত। কংস্ফল এবং শহরের মাঝামাঝি এই স্থানটি আমার মন্দ লাগিল না।

নিজে 'কুকারে' রান্না করিয়া খাই—পাচকের প্রয়োজন হয় না। আমারই মতন গৃহহীন অবিবাহিত একটা 'কাহারে'র ছোঁকরা—বন্শী, বহুদিন যাবৎ আমার সঙ্গেই আছে, কাজেই আমার অনাড়ম্বর গৃহের অগ্রাঙ্ক যাবতীয় কাজকর্ম বন্শীর দ্বারাই চলে।

### ২৮শে অগ্রহায়ণ—

রাত্রির ঘোর তখনও কাটে নাই। শয্যাভ্যাগ করিলাম। শয়নকক্ষের সমস্ত দরজা জানালা খুলিয়া দিয়া মুক্ত বাতাসনপথে বাহিরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কিয়ৎকাল মৌন হইয়া বসিয়া রহিলাম। প্রত্যহ ঠিক এই সময়ে পশ্চিমঘাতী একখানা প্যাসেঞ্জার ট্রেন আমার বাড়ীর পাশ দিয়া

## দিন-মজুর

সশকে পার হইয়া যায়, পরক্ষণেই আবার পূর্বের মত চারিদিক নিস্তক্ গভীর হইয়া পড়ে। আজও ঠিক তাই! বনশীকে ডাকিয়া উঠাইলাম। কুয়া হইতে সে জল তুলিয়া দিয়া 'ষ্টোভ' জালিয়া চা করিতে বসিল। ঐষদুষ্ক কূপের জলে স্নানাহিক সারিয়া পুনরায় আমার শয়নকক্ষে ফিরিয়া গিয়া জানালার ধারে একটা চৌকি টানিয়া লইয়া বসিলাম। তখনও সেই শীত-প্রভাতে নির্বাত নিষ্কম্প প্রকৃতি আমার মুখের পানে যেন তেমনি স্তব্ধ গভীরভাবে তাকাইয়া আছে! বাহিরে গাঢ় শ্রাম শস্ত্রক্ষেত্রের উপর কুজাটিকার ধূসর আশ্রয় ভেদ করিয়া বেশীদূর দৃষ্টি চলে না। অদূরে ধূস্রাচ্ছন্ন ঘন-শুভ্র-তুর্গম বনখণ্ডের মধ্য দিয়া কয়লাকুটির ছ'-একটা উন্নতশীর্ষ চিম্নির খানিকটা অংশ দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল। বাংলোর সম্মুখে নানাবর্ণের পুষ্পমঞ্জরা-পরিশোভিত লতাবিতান, মনে হইতেছিল, যেন কোন আত্মপী স্তম্ভরী আমার চোখের সম্মুখে ইন্দ্রজাল রচনা করিয়াছে।

প্রাতরাশ সমাপন করিয়া কুটির উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িলাম। তখন লাইনের ধারে এবং শিশির-সিক্ত ধানের ক্ষেতের আলি-রাস্তায় নগ্নগাত্র দরিদ্র শ্রমজীবীদের চলাচল শুরু হইয়াছে। শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে কেহ-বা গান ধরিয়াছে, কেহ-বা অনাগত দিবসের পরিশ্রমের বিনিময়ে অকিঞ্চৎকর উপার্জনের চিন্তায় বিবর্ণ-মান মুখে গাং চলিতেছে। এ শ্রম যেন তাহাদের পণ্ড্রশ্রম। এ যেন তাহারা অন্তরে জন্তু করিতেছে। ইহাতে যেন তাহাদের স্বেচ্ছা-প্রণোদিত সমর্থন নাই, সুখ নাই, আনন্দ নাই।

দেখিতে দেখিতে নবোন্মেষিত অরুণালোকে পরিমুগ্ধ হইয়া ধরিত্রী

## দিন-মজুর

জাগ্রত মুখরিত হইয়া উঠিল। স্বর্ণশীর্ষ শস্যক্ষেত্রে, পথিপার্শ্বস্থ শ্রামল শিশিরস্নাত বৃক্ষে-লতায়, পুষ্প-পত্রে, রক্তাক্ত রবিরশ্মি বিচিত্রবর্ণে উজ্জ্বল হইয়া ঝল-মল করিতেছে।

এই শান্ত সুন্দর নির্মল প্রভাতে যেখানে চলিয়াছি, সেখানে যাহারা আমার সহকর্মী, তাহাদের মনের মধ্যে আবিলতার আর অস্ত্য নাই, কেহ কাহাকেও ভালবাসে না, কাহারও সঙ্গে কাহারও প্রীতির সম্বন্ধ নাই, জানোয়ারের মত হিংস্র তাহারা সাপের মত ক্রুর। এই সব কথা ভাবিতে গিয়া মনে অত্যন্ত বেদনা অনুভব করিতেছিলাম। মনে হইতেছিল, যাহাদের মাথার উপরে এমন নিষ্পেষ নিম্নুক্ত স্বচ্ছ উদার নীলাকাশ,— অসীম বিস্তৃত এই আলোকোজ্জ্বল শ্রামা প্রকৃতি যাহাদের বেষ্টন করিয়া আছে,—সর্বপাপন্ন মহাত্ম্যি এই অমলিন ভাস্কর যাহাদের সর্বকক্ষেয় সাক্ষ্য, তাহাদের মনে এত আবিলতার কলুষ জমে কেমন করিয়া!

মধ্যাহ্নে 'আফিস' হইতে বাসায় ফিরিতেছিলাম। বনশী হস্তত এতক্ষণ আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। আমার চোখের স্রমুখে রেল-লাইনের কাছে এক সাঁওতাল-দম্পতি পার হইয়া যাইতেছিল। তাহাদের কথাগুলো শুনিতে পাইতেছিলাম; কিন্তু বুঝিবার ক্ষমতা নাই। মেয়েটি একবার আমার দিকে চাহিয়া যুবককে কি-যেন বলিল। যুবক ঈষৎ হাসিল মাত্র। মেয়েটি বুঁকিয়া পড়িয়া পথের ধারের ঘোঁপ হইতে একটা লাল ফুল তুলিয়া যুবকের কোঁকড়ানো লম্বা চুলের ফাঁকে গুঁজিয়া দিল। যুবক হাত দিয়া মাথার চুলগুলো একবার ঝাড়িয়া দিতেই ফুলটি মাটিতে পড়িয়া গেল। মেয়েটি এবার একগোছা লম্বা ঘাস ছিঁড়িয়া তাহার মাথায় গুঁজিয়া দিয়া ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসিয়া উঠিল।



## দিন-মজুর

তাহারা চলিয়া গেল। আমি আবার পশ্চাৎ ফিরিয়া এই অনাৰ্থা-  
দম্পতিকে দেখিলাম! বড় ভাল লাগিল। মাহুষের কখন যে কাহাকে  
ভাল লাগে কিছুই বুঝিবার উপায় নাই।

বাসায় ফিরিয়া দেখি, বনশী রন্ধনের সরঞ্জাম সমস্ত প্রস্তুত করিয়া  
রাখিয়াছে। ‘কুকারে’ আগুন দিয়া চূপ করিয়া বসিলাম। সাহেবের  
বাংলার দিকে দৃষ্টি পড়িল। বাগানের কয়েকটা মরশুমি ফুলের গাছ  
পুষ্পসজ্জারে এবং বর্ণ-বৈচিত্র্যে অপূৰ্ব শ্রী-মণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। আজ  
এই রোদ্দ-ঝলসিতা ধরিত্রীর নাকে, নিতান্ত অসময়ে বোধকরি পথ ভুলিয়া  
বসন্ত আসিয়াছে! বনশীকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলাম,—তুই  
কখনও কাউকে ভালোবেসেছিস বনশী?

সহসা অপ্রতিভ হইয়া গিয়া বনশী একটুখানি হাসিল মাত্র।

বহুদিন পরে, আজ আবার আমার মনে হইল এই বিশ্বত্রাণের  
মধ্যে আমিই শুধু নিঃসহায়, নিঃসঙ্গ, নির্লিপ্ত,—স্বদূর!

২রা পৌষ—

\* \* \* কোন কাজ ছিল না,—আজ দুপুরে একটু  
সকাল-সকাল আফিস হইতে বাসায় ফিরিলাম। সদর দরজার চৌকাঠ  
পার হইয়া দেখিলাম, উঠানের উপর রোদ্দের দিকে পিছন ফিরিয়া বনশী  
ছুরি দিয়া আমার তরকারী কুটিয়া রাখিতেছে এবং তাহার পাশেই কালো  
একপিঠ চুল এলাইয়া চণ্ডা-পেড়ে একখানা সাড়ী পরিয়া একজন

## দিন-মজুর

স্ত্রীলোক বসিয়া আছে। আমার জুতার শব্দে উভয়েই চমকিয়া মুখ ফিরাইল। মেয়েটিকে দেখিয়াই চিনিলাম, সাঁওতালের মেয়ে। বয়স আন্দাজ সতের-আঠারোর বেশি হইবে না। কিন্তু বুঝিলাম না, হঠাৎ আজ আমার এ-বাসায় তাহার আবির্ভাব হইল কেন, এবং বনশীর সঙ্গে তাহার এত ঘনিষ্ঠতাই বা হইল কেমন করিয়া! কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া আমি ঘরে প্রবেশ করিলাম। একবার ভাবিলাম, বনশীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করি; আবার ভাবিলাম প্রয়োজন নাই।

কাপড় জামা ছাড়িয়া বসিলাম। অশ্রুদিনের মত আজও বনশী আমার 'কুকার' এবং রন্ধনের অছাঙ্গ সরঞ্জাম ঘরের মেঝের উপর নামাইয়া রাখিতে লাগিল। মুখে কিছু না বলিলেও তাহার ভাব-গতিক দেখিয়া মনে হইল, সে যেন ভাবিতেছে, বাবু মনে কি করিলেন কে জানে!

জিজ্ঞাসা করিতেই সে যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। বলিলাম, মেয়েটা কে রে?

বনশী তাড়াতাড়ি হাতের ইসারা করিয়া তাহাকে ডাকিল, এই দলিয়া, আর!

আমি বলিলাম, না রে ওকে ডাকিনি, কে তাই জিজ্ঞেস করছিলেন।

বনশী বলিল, উ নিজেই বলুক না! আমার কাছে রোজ একবার কোরে আসে। আমি বলছি, বাবুর এখানে চাকরি মিলবে না,—তবু শোনে না।

দেখিলাম, দরজার পাশে দলিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। হরিণের মত দুটি নিবিড় কালো চোখে নির্ভীক চাহনি, সর্ষাঙ্গে যৌবন-শ্রী।

## দিন-মজুর

জিজ্ঞাসা করিলাম, তোর বাপ-মা কোথায় থাকে ?

দলিয়া একবার আমার পানে তাকাইয়া বলিল, কেউ নাই। মরেছে সব।

—থাকিস্ কোথায় ?

—‘খাড্‌গুলি’তে ছিলম্ এদ্দিন।

—কি কাজ করতিস্ ?

—বাসন মাজ থম্।

—ছেড়ে’ দিল কেন ?

—অত-সব জানি না বাবু, তুঁই কাজ দিবি ত’ দে !

—কয়লা-খাদে কাজ করবি ?

ঈষৎ হাসিয়া দলিয়া বলিল, তা হ’লে তুব্ লেহব্\* করব কিস্কে ?

—কেন, খাদে ত’ তোদের সবাই কাজ করে।

হেঁটমুখে দলিখা উত্তর দিল, খাদের বাবুরা ভারি বজ্জাৎ।

এখানে’ হবে না তুই আর-কোথাও জাখ—বলিয়া আমি ‘কুকারে’ বাটিগুলা সাজাইতে বসিলাম। দলিয়া স্করণ দৃষ্টিতে একবার বনশীর দিকে তাকাইল। বনশী ওকালতি করিত ছাড়িল না। নিজে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আমার বুঝাইয়া বলিল যে, সে যখন বলিতেছে, তাহার কেহ কোথাও নাই, তখন তাকে এখানে রাখা উচিত, কিন্তু আমাদের দরকার যখন নাই.....

আমি বলিলাম, আমার এমন কি কাজ বনশী যে আবার একটা বিরাথতে হবে ?

---

\* খোদামোদ

## দিন-মজুর

বনশী চুপ করিয়া রহিল। দলিয়া কোনও কথা না বলিয়া ধীরে-  
ধীরে বাহির হইয়া গেল।

আমি মুখ নীচু করিয়া তরকারিতে মসলা মাখাইতেছিলাম।  
বলিলাম,—তুই কি বলিস্ বনশী ?

কোনও উত্তর না পাইয়া তাকাইয়া দেখি, সেও কখন বাহির হইয়া  
গেছে।

হঠাৎ কি জানি কেন, রাগ হইল। জোরে হাঁকিলাম, বনশী !

সে সত্রস্তে আসিয়া পাড়াইতেই বলিয়া উঠিলাম, কোথায়, গিয়েছিলি  
কোথায় ?—আগুন ধরিয়েছিস্ ?

—এই যে আনি,—বলিয়া সে ছুটিল। জানালার ফাঁকে তাকাইয়া  
দেখিলাম, আগুন-সমেত লোহার উনানটা লইয়া ফিরিবার সময় বনশী  
বারবার সদর দরজার দিকে চোরা-দৃষ্টি হানিতেছে। মেয়েটা বোধকরি  
তখনও পাড়াইয়াছিল। একবার হোঁচট খাইয়া আসন্ন পতন হইতে  
বনশী নিজেকে সামুলাইয়া লইল।

আমার হাসি পাইতেছিল, কিন্তু হাসিতে পারিলাম না। হাসিতে  
গিয়া কোথায় যেন বাধা বাজিল। \* \* \*

৩রা পৌষ—

\* \* \* আজও দলিয়াকে দেখিয়াছি। অশু-  
দিন ফিরিতে প্রায় রাত্রি হইয়া যায়। আজ শনিবার। শীতকালের

## দিন-মজুর

বেলা তখন শেষ হইয়া আসিয়াছে। দূরে,—রেল-লাইনের উপরে এবং ধানের ক্ষেতে সন্ধ্যা নামিয়াছে। আমার বাসা হইতে বাহির হইল কি না জানি না, দলিলাকে এই রাস্তায় চলিয়া যাইতে দেখিলাম।

৪ঠা পৌষ—

আজ রবিবার। আমার অফিস ছুটি। \* \* \* বেলা তখন প্রায় দশটা। ভাবিতেছিলাম, দিনটা এমন নির্ঝাঁকু অবস্থায় কেমন করিয়া কাটিবে! এমন সময় দেখিলাম, বাহিরে কুঠি হইতে শহরে যাইবার রাস্তাটার ধারে, আমার বাসার দরজার ঠিক সম্মুখে একটা কুল-গাছের তলায় দলিয়া কি যেন খুঁজিতেছে। সেদিন আমার ঘরে দলিলাকে ঠিক যেরকমটি দেখিয়াছিলাম, আজ উহাকে দেখিয়া মনে হইতেছিল, এ যেন সে নয়; এ যেন সম্পূর্ণ এক স্বতন্ত্র রমণী। চুলগুলো উস্কা-খুস্কা হইয়া গেছে, মুখের চেহারা, পরিধেয় বস্ত্র, সমস্তই যেন বিবর্ণ, মলিন। বেচারার উপর বড় দয়া হইল। ডাকিলাম, দলিয়া!

সে একবার মুখ তুলিয়া আমার দিকে চাহিল, পরক্ষণেই আবার অন্ধ দিকে মুখ ফিরাইয়া নিজের কাছে মন দিল।

বনশী এইমাত্র বাজার হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে বলিলাম, ওরে বনশী, তোর দলিয়া এসেছে।

বনশী তোড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া আমার দরজার বাহিরে দাঁড়াইল। আবার বলিলাম, বনশী, দলিলাকে ডেকে নিয়ে আয়—বল, চাকরি দেবো।

## দিন-মজুর

সে তখনও তেমনিভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। আমার মুখ দিয়া যে  
এরূপ আজ্ঞা বাহির হইতে পারে তাহা সে বিশ্বাস করিল না।

বলিলাম, যা বন্শী, আমি কি তোর সঙ্গে তামাসা করছি ?

এতক্ষণে বন্শী সাহসে বাহির হইয়া গেল এবং পরক্ষণেই দলিয়াকে  
লইয়া ফিরিয়া আসিল।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি রে দলিয়া, চাকুরি পেয়েছিস্ ?

মাথা নাড়িয়া দলিয়া জানাইল, উঁ-হঁ।

— কাল পরশু কোথায় ছিলি ?

— ইষ্টাশনে।

— মোট বইছিলি বুঝি ?

— না।

— কি খেয়েছিস্ ?

— কিছুই না।

‘কুকারে’ তিনজনের খাওয়া চলে না। বন্শীকে বলিলাম, বাজার  
থেকে চাল, ডাল এনে তোরা বাপু আলাদা রান্না করে’ যা। আমি আর  
হাজার জনের রান্নাতে পারবো না।

বলিতে-না-বলিতে ‘বেশ বাবু’ বলিয়া বন্শী বাজারে ছুটিল। দলিয়াও  
চলিয়া যাইতেছিল। আমি বলিলাম, যাস্ না দলিয়া, আজ থেকে তুই  
আমার কাছেই থাক্।

সে একবার আমার মুখের পানে তাকাইয়া আবার মুখ নত  
করিল।

জিজ্ঞাসা করিলাম, তুই বিয়ে করেছিস্ দলিয়া ?

## দিন-মজুর

এই মাঘ—

\* \* গীতারামপুর স্টেশনের কাছে কি-একটা কয়লার খনিতে বনশীর এক দূর-সম্পর্কের মাসী থাকে। বনশী বলিল, আজ যদি সকালের ট্রেনে গিয়া বৈকালে তাকে লইয়া আসে, তাহা হইলে বিবাহের অন্ত্য্য যাবতীয় কার্য্য সে-ই সমস্ত ঠিক করিয়া দিবে।

বলিলাম, সাঁওতালের মেয়ের সঙ্গে বিষে সে যদি তোর না দিতে চায় ?

ঈশং হাসিয়া বনশী আমাকে বুঝাইয়া দিল যে, তাহার মাসী এবং মেসো দেশ হইতে আসিয়া মুসলমান হইয়াছে। সে জন্ত কোনও চিন্তা নাই এবং তাহারা যখন গরীব মানুষ, তখন দু'দশটাকা হাতে দিলেই আর কিছু গোলমাল থাকিবে না।

তাহাকে দশটি টাকা দিয়া বলিয়া দিলাম, যদি না আসতে চায় তা হ'লে না হয় না আসবে। তুই চলে' আসিস্ যেন।

বনশী ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া বাহির হইয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে দলিয়া ছুটিতে ছুটিতে আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল, উ বন্ধেক, সীতারামপুরের হাটে ভাল সাড়ী পাওয়া যায় বাবু!

তাহার হাতে আরও দশটি টাকা দিয়া বলিলাম, দুজোড় আন্তে বলে দে।

সে খুশী হইয়া বনশীর হাতে তাহার সাড়ীর দাম দিতে চলিয়া গেল।

বেলা সাড়ে-ন'টার সময় সীতারামপুর যাইবার পশ্চিমের ট্রেনখানা

## দিন-মজুর

পার হইয়া গেল। জানালার কাছে সরিয়া আসিয়া দেখিলাম, দলিয়া লাইনের ধারে একদৃষ্টে বনশীর দিকে তাকাইয়া আছে !

বৈকালে বনশীর ফিরিবার দুই খানা ট্রেন চলিয়া গেল, কিন্তু বনশী আসিল না দেখিয়া দলিয়া ও আমি ভাবিতে লাগিলাম।

দলিয়া এ-বেলা নিজেই রান্না করিয়াছিল। বনশীর জন্ত একখানা ভাত ঢাকা দিয়া সমস্ত শীতের রাত্রিটা সে উৎকর্ষ হইয়া জাগিয়াই কাটাইল। পূর্ব এবং পশ্চিমযাত্রী যতগুলো ট্রেন সশব্দে আমার বাড়ীর পাশ দিয়া পার হইয়া গেল, ততবারই দলিয়ার দরজা খোলার শব্দ পাইলাম। \* \* \*

৬ই মাঘ—

অতি প্রত্যুষে দলিয়া আজ নিজেই আমার স্নানের জল তুলিয়া দিল। চা খাইয়া আজও প্রতিদিনের মত আফিসে যাইবার জন্ত বাহির হইতেছি, দেখিলাম, দরজার চৌকাঠের উপর বসিয়া দলিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কান্না শুরু করিয়াছে। তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম, সে নিশ্চয়ই আসবে,—তুই কাদিস না।

চোখ মুছিয়া আমার পানে একবার তাকাইয়া দলিয়া বলিল, না বাবু, সে আর আসবেক্ নাই।

শীঘ্রই ফিরিয়া আসিব বলিয়া বাজারের একটি টাকা তাহার হাতে দিয়া আমি চলিয়া গেলাম।



## দিন-মজুর

দুপুরে অফিস হইতে ফিরিবার পথে দেখিলাম, লাইনের ধারে পাগলিনীর মত আলুয়ায়িতকেশা দলিয়া কাণ পাতিয়া দূরে ট্রেনের শব্দ শুনিতেছে।

একটা ধমক দিয়া বলিলাম, রোদ্দে বসে' এ কি হচ্ছে দলিয়া, বাড়ী চল !

দলিয়া মাথার চুলগুলো একবার জোলাইয়া কহিল, এইবারে যে গাড়ীটো আসবেক, সেইটো দেখি। আসবেক হয়ত।

এ উন্মাদিনীকে আর কি বলিয়া বুঝাইব ? বাসায় ফিরিয়া দেখিলাম, বাজার হইতে আমার জন্য সে সমস্তই আনিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু তাহার নিজের জন্য উনানটা পর্য্যন্ত ধরায় নাই।

দিনের ট্রেনে বনশী ফিরিল না। রাত্রেও তাহার দেখা নাই।

দলিয়ার এক দণ্ডের জন্য বিশ্রাম নাই। সয়স্ত দিন অস্মাত অভুক্ত অবস্থায় ছটফট করিতেছে। অনেক করিয়া তাহাকে কিছু খাওয়াইতে পারিলাম না।

\* প্রত্যুষে উঠিয়া দেখি, সদর দরজা খুলিয়া দলিয়া কোন্ সময় বাহির হইয়া গেছে। ভাবিলাম, সে নিশ্চয় লাইনের ধারে বসিয়া আছে। জল তুলিয়া দিবে বলিয়া তাহাকে ডাকিতে গেলাম।

লাইনের উপর লোক-জনের বিরাট জনতা দেখিয়া দানার মাথা ঘুরিয়া গেল। দেখিলাম দুই খণ্ডে বিভক্ত দলিয়ার রক্তাক্ত শবদেহ ঘিরিয়া লোক জড়ো হইয়াছে। তাহার সেই যৌবন-দীপ্ত শাস্ত্র প্রকুমার মুখের পানে তাকাইতে পারিতেছিলাম না। তাহার সেই মৃত্যুমলিন অপলক দুটি চক্ষের অনিমেঘ চাহনি তখনও যেন আশা আকাঙ্ক্ষায় অস্থির

## দিন-মজুর

চঞ্চল হইয়া ফুটিয়া রহিয়াছে,—প্রণয়ীর আগমন-প্রতীক্ষায় উদ্ভিন্ন কান্তর  
সে মুখখানির দিকে তাকাইতে গিয়া চোখে আমার জল আসিল।

৭ই মাঘ—

দলিয়ার মৃতদেহ 'মর্গে' লইয়া গেল। আমাকে লইয়া টানাটানি  
হইবে জানি, কাজেই তৎক্ষণাৎ থানায় গিয়া ইন্স্পেক্টরবাবুকে সমস্ত  
পরিচয় দিয়া বলিলাম, ডাক্তারবাবুকে দয়া করিয়া নিষেধ করিয়া দিন, ও  
অভাগীর অতৃপ্ত বুকের ওপর ছুরি যেন আর না চালানো হয়।

অনেক কষ্টে দলিয়ার শবদেহ দাহন করিবার অনুমতি পাইলাম।

কুঠির লোকজন লইয়া দামোদরের শ্মশানে যখন তাহাকে শেষ  
করিয়া দিয়া বাসায় ফিরিলাম, রাত্রি তখন প্রায় নয়টা।

সমস্ত দিন অনাহারে কাটিয়াছে। রাত্রিটাও কাটিবে।

শহরের এই নিরালা প্রান্তে আমার ক্ষুদ্র বাসার অপ্রশস্ত প্রাঙ্গণটুকুর  
মধ্যে পৃথিবীর সমস্ত অন্ধকার যেন জমাট বাঁধিয়াছে! প্রণয়ীযুগলের  
হাসি-গানে, মিলন-বিরহে, আনন্দে-নিরানন্দে যেখানে আমি মাসাধি-  
কাল মায়া-স্বর্গ রচনা করিয়াছিলাম, আজ এই নীরব নিস্তর বিভীষিকাময়ী  
শীতরাত্রে হঠাৎ সে স্বর্গলোক শ্মশানে পরিণত হইল।

৮ই মাঘ—

গত রাত্রে সেই-যে লেপ-মুড়ি দিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িয়াছিলাম,  
মনে করিয়াছিলাম, তাহাদের কথা আর ভাবিব না, কিন্তু রাত্রে যে

## নিজস্বিনী

চৈত্রের খর-রৌদ্র-দহ প্রান্তরের পাশ দিয়া শীর্ণ সিংহারণ নদীর স্বচ্ছ জলটুকু কিব্ব কিব্ব করিয়া বহিয়া যাইতেছিল। দুই পাশে পুষ্পিত পলাশ-বনের মাঝে, ছ'একটা কয়লা-কুটির 'পাল্লা' মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ঘন পত্র-পল্লবে-ঢাকা অসংখ্য রক্ত-রাঙা ফুলের আড়ালে কয়েকটা কোকিল ক্রমাগত ডাকিতে শুরু করিয়াছে। এই রৌদ্র-ঝল্লা উপেক্ষা করিয়া, সাঁওতাল-যুবতী ভুলি, কোকিল-ডাকা প্রান্তরের উপর চলিতে চলিতে একটা গাছের ছায়ায় বসিয়া পড়িল। তাহার সুস্থ সবল দেহে যৌবনের উদ্গাদনা, পরণে একখানা চওড়া-পাণ্ড তাঁতের মোটা সাড়ি মাথায় দোলন-খোঁপার মাঝে মাঝে রক্ত-পলাশ।

মাথার উপর রৌদ্রের রুদ্র খরতাপে চারিদিকের গাছপালাগুলি কলসিয়া পুড়িতেছিল, পায়ের নীচে ধরিত্রীর তপ্ত বকের উপর চলাচলের সরু পথটুকু তাতিয়া আগুণ হইয়া উঠিয়াছে। ভুলি উঠিয়া দাঁড়াইল। অদূরে কয়েকটা কাটা ধানের ক্ষেতের পারে, শ্মাওড়া, তাল, হিষ্টাল ও

## দিন-মজুর

হিজল্ গাছের ফাঁকে বাবুদের গাঁয়ে, বাসন্তী-মন্দিরের চূড়া দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল। কোন রকমে তাহাকে সেখানে পৌঁছিতেই হইবে। গত তিন চার দিন ধরিয়া সেখানে বাসন্তীপূজা উপলক্ষে নাচ, গান, যাত্রা, কবি ইত্যাদি হইতেছে। কিন্তু যাই যাই করিয়াও সে যাইতে পারিতে ছিল না। আজ যদি টুঙ্গীকে তাহার স্বামীর সহিত বসিয়া সেখানে 'কবি' শুনিতে দেখে, তাহা হইলে সে ছ'য়ের মধ্যে একজনকে খুন করিয়া আসিবে। হোক না টুঙ্গী তাহার এক মায়ের পেটের বোন, তাহা হইলেও আর সে তাহার অন্তায় স্পর্ধা এবং ব্যভিচারের প্রশংসা দিতে পারিবে না। তাহার স্বামী পীর-মাঝির সহিত যেখানে-সেখানে আসা-যাওয়া, নেলা-মেশা এবং ভালবাসার ভিতর দিয়া টুঙ্গীর নামে লোকমুখে যে কুৎসাটা দিন দিন রটিয়া উঠিতেছিল, তাহা শুনিলে কানে আঙুল দিতে হয়। অবিবাহিতা টুঙ্গীর নামে এ নিন্দাবাদ রটানোর জন্য লোককেও তো দোষ দেওয়া যায় না! কারণ, বাসন্তীপূজার প্রথম দিন হইতে সেই যে টুঙ্গীকে লইয়া পীর তাহাদের ধাওড়া ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে,—আজ পর্য্যন্ত ফিরিবার নাম নাই! তাহারা ফিরিয়া আসিবে ভাবিয়া ভুলি তাহাদের জন্য ভাত পর্য্যন্ত রাখিয়া রাখিয়াছিল কিন্তু অবশেষে লোক অভাবে সে-ভাত কুকুরকে খাওয়াইতে হইয়াছে।

রাগের ঝাঁকে নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে ভুলি তাহার নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া পৌঁছিল। পথের দুই পাশে টিনের চালা বাধিয়া কয়েকটা খাবারের দোকান বসিয়াছে, মাথার উপর কাপড়ের পর্দা টাঙাইয়া কোথাও বা 'ঝাণ্ডি' খেলা শুরু হইয়াছে, কাচের চুড়ি বিক্রেতাদের দোকান ঘিরিয়া মেয়েদের ভিড়! পান, বিড়ি ও

## দিন-মজুর

সব্বতের দোকানগুলো ত' লোকে লোকাণ্য! বাসন্তী-মন্দি-সংলগ্ন সুবিস্তৃত প্রাঙ্গণে যাত্রাগান চলিতেছিল,—সেখানেও অসংখ্য নরনারী! এই বিরাট জন-সমুদ্রের মধ্য হইতে তুলি কেমন করিয়া পীক ও টুঙ্গীকে খুঁজিয়া বাহির করিবে, সেই কথাই ভাবিতে ভাবিতে সে অগ্রসর হইয়া গেল। দেখিল, তাহাদেরই কুলি-খাওয়ার একটা সাঁওতালের মেয়ে স্থানীয় হাত ধরিয়া এককোণে দাঁড়াইয়া আছে;—মেয়েটার হাতে লাল কাগজের একটা 'ফিরফিরি' বাতাসের জোরে অগ্নি-শিখার মত ঘুরিতেছিল। তাহার কাছে গেলে হয়ত টুঙ্গীর খবর পাওয়া যাইবে ভাবিয়া, তুলি লোকের ভিড় সরাইয়া প্রাণের উদ্বেগে সেইদিকে চলিতে লাগিল।

চারিদিকের হট্টগোলে যাত্রাগানের একটি মাত্রাও কেহ বুঝিতেছিল কি না সন্দেহ। বাবুদের কয়েকটা ছেলে, চাপরাশী লইয়া কোলাহল ধামাইবার চেষ্টা করিতেছিল, এমন সময় তুলিকে এইরূপ ভাবে লোক সরাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, চশমা-পরা একটা ছোকরার উচ্চত বেতখানা তুলির পিঠের উপর সজোরে আসিয়া পড়িল। যত্নবান অধীর হইয়া তুলি পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল, ছোকরা বলিতেছে,—বোস্ ওইখানে, এগিয়েছিঁস্ কি নারের চোটে পিঠের চামড়া তুলে' দেব।

রাগে ও অভিমানে তুলির চোখ দিয়া জল বাহির হইয়া আসিতেছিল 'ছলছল-চোখে বাবুটির মুখের পানে একবার তাকাইয়া সে সেইস্থানেই বসিয়া পড়িল। বাবুদের ছেলে,—বলিবার কিছুই নাই। নহিলে হয়ত' তাহার কঁাকনের একটি আঘাতে তাহার মত পাঁচটা জোয়ানকে তুলি এক সঙ্গে ঘায়েল্ করিয়া দিতে পারে।

যাত্রার লোকগুলো জম্‌কালো পোষাক পরিয়া আসা-যাওয়া করিতে-

## দিন-মজুর

ছিল। জলভরা চোখের ঝাপসা দৃষ্টি দিয়া ভুলি তাহাদের বেশ ভাল করিয়া দেখিতে পাইতেছিল না, তাছাড়া তাহাদের বক্তৃতার ভাষাটা তাহার কাছে হেঁয়ালির ছন্দের মত বোধ হইতেছিল। ধীরে ধীরে চোখের জল মুছিয়া ভুলি সেখান হইতে উঠিতে যাইবে, এমন সময় দেখিল, এক আলু-লাঙ্গি কেশা রমণী বক্তৃতা করিতে করিতে ছুটিয়া আসরের মধ্যে প্রবেশ করিল; তাহার বাম হস্তে উজ্জত তরবারি। ভুলি ভাবিল, সে যদি আজ এমনি একটা ধারালো তলোয়ার হাতে পাইত, তাহা হইলে গায়ের জারে দুনিয়ার সমস্ত বাধা-বিপত্তি এড়াইয়া হয়ত' সে তাহার প্রিয়তম পীককে জয় করিয়া নিজের কাছে টানিয়া আনিতে পারিত। ভুলি আর বসিয়া থাকিতে পারিল না। সেখান হইতে অতি অন্তর্পণে উঠিয়া লোকের ভিড় ঠেলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। রোদ্দ্রে পথ চলিয়া পিপাসায় তাহার কণ্ঠ-তালু শুকাইয়া গিয়াছিল। একটা সরবতের দোকানে গিয়া বলিল, এই ! দে এক পয়সার !

সরবৎ-বিক্রেতা মুখ বিকৃতি করিয়া বলিল,—বাঃ, এক পয়সার সরবৎ মিলে না।

—তবে কংকে দিবি ?

—চার পয়সা।

‘তাই দে’ বলিয়া অঞ্চলের প্রান্ত হইতে চারিটি পয়সা বাহির করিয়া ভুলি তাহার হাতে দিল।

বরফ-দেওয়া সরবৎ মুখে দিতেই ভুলির সর্বাঙ্গ জুড়াইয়া গেল। বলিল,—বাঃ, ই যে বড কালা !

ভুলি সরবতের মাসটা ঢুক ঢুক করিয়া এক নিশ্বাসে পান করিয়া কিছু

## দিন-মজুর

ক্ষণ সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল। আসা-যাওয়ার সরু পথের পানে এক একবার কটাক্ষ হানিয়া দেখিয়া লইতেছিল যদি টুরগী ও পীরকে হঠাৎ দেখিতে পাওয়া যায় !

হঠাৎ সে একটা লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল,--হাঁ হে, কবি কোথা হছে ?

লোকটা বলিল,—ইস্কুলের মাঠে।

ভুলি সেই দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। আকাশ জুড়িয়া একটা কালো মেঘ উঠিয়াছিল। ঝড়ের বেগে পথের ধূলা উড়িয়া পথযাত্রী লোকগুলোকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে। কোনরকমে চোখে কাপড় ঢাকা দিয়া কিয়দূর আসিতেই ঝড়ের বেগ থামিল। উত্তরদিকের আকাশে বিদ্যৎ কিলিক মারিতেছিল। পশ্চিম-আকাশের ধানিকটা তখন রবিরশ্মির বর্ণ-সমারোহে লাল হইয়া উঠিয়াছে। কয়েকটা তাল গাছের ফাঁক দিয়া অস্তমান সূর্য্যের রক্তিম ছটা স্রমুখে বাঁশ গাছের পাতায় পাতায় ঝিক্-মিক্ করিতেছিল।

ভুলির আওয়াজ কানে বাইতেই ভুলি বুকিল, ইস্কুলের মাঠ সেখানে হইতে বেশী দূরে নয়। যথাসম্ভব দ্রুতগতিতে ভুলি সেখানে পৌঁছিয়া দেখিল, কবির তর্জ্জা আরম্ভ হইয়াছে এবং গাঁওতাল ও বাউরী শ্রোতাগণ মনোযোগ দিয়া শুনিতেছে।

কিঞ্চিৎ আশা হইল। এদিক-ওদিক দেখিতে দেখিতে হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল, পীর ও টুরগী পাশাপাশি বসিয়া একমনে শুন করিতেছে। ভুলি তাহাদের কাছে আগাইয়া গেল। গিয়া ডাকিল, টুরগী শোন, উঠে আস !

## দিন-মজুর

টুরগী উঠিয়া আসিল। পীকু ভুলিকে দেখিতে পাইয়াও কোন কথা কহিল না,—যেন দেখিতে পার নাই, এইরূপ ভান করিয়া ‘কবি’ শুনিতে লাগিল।

টুরগীকে লোকজনের গোলমাল হইতে কিছুদূরে লইয়া গিয়া, ভুলি সজোরে ঠাস্ করিয়া তাহার গালে এক চড় বসাইয়া দিয়া বলিল,—লজ্জা লাগে না টুরগী? তোর দায়ে আমার ঘে মুখ পুড়ে’ গেল!

চড় খাইয়া টুরগী রাগিয়া উঠিল। বলিল,—বেশ করব, তুর কি?

ভুলি তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া কহিল,—বেশ করবি? করলেই হ’লো কি না!...আম্ন তুই ঘরকে আম্ন, তোকে খন্ করব আমি।—বলিয়া তাহাকে হিড়্ হিড়্ করিয়া টানিয়া কিয়দূর লইয়া গেল।

টুরগী চীৎকার করিয়া উঠিল, পীকু! পীকু!

পীকুর নজর ছিল তাহাদেরই দিকে। টুরগী ডাকিতে না ডাকিতে, পীকু হাজির হইল। কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া পীকু ভুলির চুলের মটি ধরিয়া সজোরে টানিয়া পিঠের উপর লাথি মারিতে আরম্ভ করিল।

মার খাইয়া ভুলি তাহার স্বামীর মুখের পানে সক্রণ দৃষ্টিতে একবার তাকাইল, তাহার পর ধীরে-ধীরে তাহার একান্ত সন্ধিকটে সরিয়া আসিয়া বলিল,—লে, কত মানুষে পারিস্ মান্ খাল্ভরা!...মেরে মরাই দে কেনে, খালাস্ পাই তাহেলে।

বাবুদের একজন চাপ্ রাশী শাস্তিরক্ষার জন্ম দূরে দাঁড়াইয়াছিল। ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া বিবাদ মিটাইয়া দিল।



## দিন-মজুর

টুঙ্গীকে লইয়া পীক পুনরায় গান শুনিতে বসিল। ভুলি আর-একবার মজল চক্ষে তাহাদের পানে তাকাইয়া মুখ বুজিয়া বাড়ী ফিরিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে উৎসবের কলরোল তাহার কানে প্রেত-পিশাচের আর্ত চীৎকারের মতই বাজিতে লাগিল।

যে-কাজ করিবার জ্ঞান ভুলি, রোজ-বাক্সা মাথায় করিয়া ক্রোশখানেক পথ হাঁটিয়া ছুটিয়া গিয়াছিল, সে কাজ ত হইলই না, তাহার উপর রাত্রি আটটার সময় ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতর হইয়া সে ধাওড়ায় ফিরিয়া আসিল। ধাওড়ার প্রায় সকলেই নাচ গান শুনিতে গিয়াছে, মাত্র দু'চার জন পুরুষ ও রমণী রাত্রে ঘাইবে বলিয়া তখন হইতে উত্তোগ করিতেছিল।

স্বামীর কাছ হইতে যে একরূপভাবে নির্যাত্ত হইয়া আসিতে হইবে, এ কথা ভুলি মনে করিতে পারে নাই। টুঙ্গী যদি না কাছে থাকিত, তাহা হইলেও-বা এ নির্যাতন সে অক্লেশে সহ করিতে পারিত, কিন্তু এ হুঙ্কল লোকের সাক্ষাতে অপমান—ছি, ছি, অসহ!

ভুলি যে-ঘরটায় থাকিত, তাহারই খান-পাঁচ-ছয় ঘর পার হইয়া একটা ঘরে থাকে এক সাঁওতাল যুবক। নাম—ভোলা। এই ভোলার সঙ্গেই ভুলির প্রথমে বিবাহের সম্বন্ধ হয়, পরে কি-একটা কারণে তাহা ভাঙ্গিয়া যায় এবং মাস-দুই পরে ভুলি স্বেচ্ছায় পীককে বিবাহ করে। আজও ভোলা তাহার কথার গোলাম! ভুলি মুখের একটি কথা খসাইলে ভোলা সবই করিতে পারে।

সেদিন আর ভুলির রাধিবার ইচ্ছা ছিল না, ঘরে বসিয়া থাকিতেও পারিল না। ধীরে-ধীরে ভোলার ঘরের দিকে চলিয়া গেল। ভোলার

## দিন-মজুর

ঘরে অল্প কেহই ছিল না। সে তখন মদ খাইয়া ‘কবি’ শুনিত ঘাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে।

ভুলিকে দেখিয়া, লাঠিখানা ঘরের কোণে নামাইয়া রাখিয়া ভোলা বলিল,—ভুলি যে! আজ কি মনে ক’রে?

ভুলি বলিল,—কেন, আস্তে নাই নাকি ভোলা?

ভোলা কহিল,—বোস্ তবে। তুই বাসন্তী-পূজা দেখতে যাবি নাই?

—না। আচ্ছা ভোলা, তুই বিয়া করবি নাহ? লিজে রেঁধে খেছিস যে?

ভুলির এই একটি কথাতেই এক নিমেষের মধ্যে ভোলার প্রাণে গতদিনের অনেক কথাই মনে পড়িয়া গেল, বলিল,—না, আজ আবার সে-কথা কেনে ভুলি?

ভুলি বলিল, আমি ‘শাড়া’ করব তুথে, তুই যদি আমার একটি কাজ করিস্।

ভোলা তাহার কথার বিশ্বাস করিল না, তবু আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, কি কাজ বল্ দেখি?

বাহিরে জ্যোৎস্নালোকিত উঠানটার পানে ভুলি তাকাইয়া ছিল, হঠাৎ বলিয়া উঠিল,—পীককে তুই গায়ের জোরে হারাতে পারিস্ ভোলা?

ভোলা নিজের ক্ষীত মাংসপেশীগুলার পানে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল,—তা পারি হয় ত’।

—তবে এই কথা রইল তুর সঙ্গে, কাল যদি লড়াইএ জিততে পারিস্ তাহ’লে আমি তুরই।

## দিন-মজুর

ভোলা খুসী হইয়া ঈশ্বর হাসিয়া বাঁশের লাঠিখানা হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল,—আমি তবে চললাম ভুলি।

ভুলিও তাহার পিছু-পিছু উঠিয়া আসিতেছিল, হঠাৎ কি একটা কথা মনে পড়িতেই ভোলা পিছন ফিরিয়া বলিল, টুংগী পীককে 'শাড়া' করবেক নাকি ?

কথাটা গুরুতর না হইলেও, ভুলি লজ্জায় মরিয়া গেল। তাচ্ছিল্যের ভাব দেখাইয়া বলিল,—কে জানে তো !

ভুলি ঘরে ফিরিতেছিল, দেখিল, বোয়ান-ঝোঁপের পাশ দিয়া যে-রাস্তাটা পাঁচ নম্বর খাদে গিয়া পৌছিয়াছে, সেই পথ ধরিয়া হাঁড়িদের কয়েকটা মেয়ে বড় বড় বাটিতে ভাত বাঁধিয়া খাদে চলিয়াছে আর সকলে মিলিয়া একসঙ্গে গান ধরিয়াছে—

—কেসো কুলে বন করেছে আলা লো,

কেসো কুলে বন করেছে আলা—!

ও'ছুঁড়িরা ! ঝড়িয়ে দে গা, সকল যাবে জালা লো,

সকল যাবে জালা !—

ভুলি তাহাদের পিছন ধরিল। ভাবিল মন্দ কি ! ইহাদের সঙ্গে রাস্তা খাদে কাজ করিয়া কিছু রোজগার করিতে পারিবে।

খাদের কাছে যাইতেই খাদ-সরকার জিজ্ঞাসা করিল, কি করবি ?—

—গাড়ী বোঝাই দিব।

সেদিন মধ্যাহ্নে সত্য-সত্যই ভোলা ও পীকর শক্তি-পরীক্ষা হইয়া

## দিন-মজুর

গেল। পাঁচ নম্বর খাদের স্রুখে ট্রাম-লাইনের ধারে, পীকু খাদ হইতে ফিরিতেছিল, ভোলা পশ্চাৎ হইতে তাহাকে একটু ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া বলিল,—ইস্, বড় যে জোর হইছে তুৰ্ !

পীকুর মনটা ভাল ছিল না, বলিল, কই আমি ত' ঠেলি নাই।

ভোলা তাহার পিঠ চাপড়াইয়া ডান হাতখানা সজোরে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল,—আয়—পাঞ্জা লড়বি ?

পীকু সজোরে একটা ধাক্কা মারিতেই ভোলা মাটিতে পড়িয়া গেল। পীকু তাহার পিঠের উপর একটা লাথি বসাইয়া দিল।

ভোলা উন্নতের মত উঠিয়া পীকুর গলাটা ধরিয়া তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া দিয়া পিঠের উপর এমন এক ঘুঁসি মারিল যে, আঘাতটা সামলাইতে তাহার একটু সময় লাগিল।

পীকু সিংহবিক্রমে ভোলাকে আক্রমণ করিল।

দূরে একটা অশ্বখগাছের ছায়ায় দাঁড়াইয়া ভুলি সমস্তই দেখিতেছিল। ভুলি জানিত, ভোলা হয় ত—হয়ত কেন, নিশ্চয়ই পরাস্ত হইবে, তথাপি তাহার এ আগ্রহ কেন হইল কে জানে! পীকুর ক্ষীত বক্ষ এবং স্নগোল শরীর রাগে তখন আরও ফুলিয়া উঠিয়াছে দেখিয়া ভুলির মনে আনন্দ হইতেছিল। আজ যদি তাহার স্বামীর সহিত ভুলির মনের সম্ভাব থাকিত তাহা হইলে সে হয় ত' তাহার বিজ্ঞতা স্বামীর গলা জড়াইয়া সহস্র চুষনে তাহাকে তাহার অন্তরের অভিনন্দন জানাইত।

ভোলা টলিতে টলিতে ট্রাম-লাইনের পাশে গড়াইয়া গেল। পীকু তাহার ঘাড়টা ধরিয়া লাইনের উপর সজোরে ঠুকিয়া দিতেই কপালের ঝানিকটা কাটিয়া গিয়া রক্তের ধারা গড়াইয়া আসিল।

## দিন-মজুর

ভোলা পরাজিত !

পীর আপন মনে রাস্তা ধরিল। পাছে দেখিতে পাষ ভাবিয়া, ভুলি  
একটু পাশ ফিরিয়া আড়ালে দাঁড়াইল।

একটা সাঁওতালদের মেয়ে ছুটিয়া আসিয়া ভুলিকে জিজ্ঞাসা করিল,—  
এই ! টুরগী কোথা জানিস্ ?

ভুলি জানিত না, বলিল,—কেনে ?

মেয়েটা বলিল,—আড়-কাঠি \* তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। সে নাকি  
আসামে কাজ করতে যাবেক।

সংবাদটা শুনিবামাত্র ভুলির মাথাটা ঘুরিয়া গেল। কয়লা-কুঠি ছাড়িয়া  
টুরগী আসামের চা-বাগানে কাজ করিতে যাইবে ? সে তো জানে,  
সেখানে গেলে আর কেহ ফিরিয়া আসে না ! ভুলি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা  
করিল,—আড়কাঠি কোথা ?

—ওই যে ! বলিয়া মেয়েটা একটা লোকের দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ  
করিয়া দেখাইয়া দিল।

এমন সময় পরাজিত ভোলা রক্তাক্ত দেহে ধীরে-ধীরে টলিতে টলিতে  
ভুলির কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ভুলি কোন কথা না বলিয়া একমনে  
কি ভাবিতেছিল। ভোলা বলিল,—আমি হেরে গেলাম ভুলি।

ভুলি তাড়াতাড়ি তাহার হাতটা ধরিয়া বলিল,—ভাবনা কি ভোলা ?  
—তুই এক কাজ কর। টুরগী এলে তাকে ধরে রাখিস, কোথাও যেতে  
দিস্ না। দেখিস্ ! আমি চট্ ক'রে শুঁড়িখানা থেকে আসি।

---

\* আসামের চা-বাগানে যে ব্যক্তি কুলি-কামিন পাঠায় তাহাকে 'আড়-কাঠি' বলে।

## দিন-মজুর

ভোলা বলিল,—কোথা টুরণী ?

—বোধহয় সাত নম্বর খাদে গেইছে। যেখানেই যাক্ এই পথেই ফিরবেক।

ভুলির আদেশ ! টুরণীর অপেক্ষায় ভোলা বসিয়া রহিল।

ভুলি মিথ্যা বলিয়াছে। শুঁড়িখানায় সে গেল না।

তাড়াতাড়ি আড়-কাঠির কাছে গিয়া বলিল,—কাথে খুঁজছিস হে ?

লোকটা তখন ষ্টেশনে যাইবার জন্ত ব্যস্ত। বলিল,—টুরণী মেঝেন্কে। বলতে পারিস কোথা আছে ?

ভুলি তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে সেখান হইতে আর-একটু সরাইয়া লইয়া গিয়া বলিল,—টুরণী আমারই বোন, সে যাবেক নাই, চল্ আমি যাব।

লোকটা বলিল,—বাঃ, তাকে যে পচিশটা টাকা দিয়েছি।

—আমাকেও ত দিথিস্ ?... আমি লিব নাই, চল্।

আড়-কাঠি সানন্দে বলিল,—চল্ তবে ইষ্টেশনে।

ভুলি তাহার সঙ্গে ষ্টেশনে আসিয়া দেখিল, আরও প্রায় কুড়ি-পচিশ জন কুলি-কামিন সেখানে দাঁড়াইয়া আছে। বোধ হয় তাহারাও আসাম-যাত্রী।

ট্রেন আসিয়া দাঁড়াইল। ভুলির মনে হইতেছিল, কতক্ষণে সে ট্রেনে চড়িয়া চলিয়া যাইবে ! সে আর অপেক্ষা করিতে পারিল না। সকলের আগে ট্রেনে গিয়া বসিল।

ট্রেন ছাড়িয়া দিল। ভুলির চোখ দুইটা এতক্ষণে ছল্ ছল্ করিয়া আসিল। দূরে পলাশবনের ভিতর দিয়া টুরণী ছুটিতে ছুটিতে ষ্টেশনের

## দিন-মজুর

দিকে আসিতেছিল। বোন্টাকে একবার প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া লইয়া  
ভুলি জানালার পাশে সরিয়া বসিল।

ভুলির চোখে জল দেখিয়া একটা সাঁওতালের মেয়ে বলিল,—কাদছিস্  
কেনে লো?

ভুলি চোখের জল মুছিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল,—তুং, কাদব  
কেনে?

## বুম্‌বুম্‌

আষাঢ় আসিয়াছে,—বর্ষা নামিল বলিয়া ! মাঝে মাঝে বুম্‌বুম্‌ করিয়া  
বৃষ্টি নামে, আবার তখনই বন্ধ হইয়া যায়। অবিশ্রান্তধারে বারিবর্ষণ  
এখনও শুরু হয় নাই—হইবার সূচনা হইয়াছে মাত্র।

রূপসা কয়লা-কুঠির সাঁওতাল-কুলিগুলো সব ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে।  
এই দুরন্ত বর্ষার দিনে ছাতি ছাড়া তাহাদের চলে কেমন করিয়া ?  
একে ত ঘরের ফুটা চাল গড়াইয়া জল পড়িবে, তাহার উপর মেয়ে-ছেলে  
সকলে মিলিয়া খোলা মাথায় চলা-ফেরা করিলে পরিণাম যাহা হইবে,  
তাহা ভাবিতেও কষ্ট হয়। কোম্পানী ছাতা কিনিয়া দিবে না,—নিজে-  
দেরও তেমন সঙ্গতি নাই যে পয়সা খরচ করিয়া ছাতি কিনিবে। কাছে  
বন-জঙ্গল থাকিলেও-বা শিয়াড়ি পাতায় ছাতি তাহারা নিজেরাই তৈরী  
করিয়া লইতে পারে।

হঠাৎ একদিন একজন সাঁওতাল আসিয়া সংবাদ দিল, এখান হইতে  
ক্রোশ ছয়-সাতের মধ্যে ফরিদপুরের জঙ্গলে শিয়াড়ি পাতা পাওয়া যায়।



## দিন-মজুর

খবর পাইবা মাত্র, সকলে মিলিয়া কুঠির ম্যানেজার-বাবুকে ধরিয়া বসিল,  
—বাবু, একদিনের ছুটি আমাদিকে দিতে হবেক—আমরা সব শিরাড়ি  
পাতা আনতে যাব।

বাবু বলিলেন, আগামী রবিবার খাদ বন্ধ, সেইদিন যাসু।

রবিবার প্রাতে সকলে বনে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল, এমন  
সময় পাঁচ-নম্বর সাঁওতালি-ধাওড়ার একটা হাঙ্গামা বাধিল।

হাঙ্গামা তেমন বিশেষ কিছুই নয়।—

লছি সর্দারের বাড়ীতে একটা ছোকরা থাকিত, নাম,—ঝুম্‌কু।  
বয়স আঠারো কি উনিশ। দিব্য প্রিয়দর্শন চেহারা, মাথায় বাবুরি  
চুলের গোছা, সুদৃঢ় পেশীবহুল দেহ, উন্নত স্নায়ু বক্ষ।

লছি সর্দারের স্ত্রী দাসী তাহাকে পাঁচ বৎসর হইতে মানুষ করিয়াছে।

লছি সেদিন দাসীকে বলিল—চল, পাত্কে যাবি। ভাতগুলো  
বেঁধে লে।

ঝুম্‌কু উঠানে দাঁড়াইয়াছিল। কথাটা শুনিতে পাইয়াই চীৎকার  
করিয়া বলিল—বাঁ, তুৰু বেশ আক্কেল যা-হোক! কাল সারারাত উ ষাদে  
খেটে এলো, আর আজ বন্ধে যাবেক,—লয়?

“ লছি বলিল,—বেশ করবেক, যাবেক, তুৰু কি ?

ঝুম্‌কু তখন দাসীকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, না মা, যাস না তুই!  
চল সন্দার, আমি যেছি। একগাড়ী পাতা আমি লিজের মাথায় ক’রে  
এনে দিব।

‘হারামজাদা’ বলিয়া লছি উঠিয়া গিয়া হাতের লাঠিখানা মজোরে  
ঝুম্‌কুর পিঠে বসাইয়া দিয়া বলিল, তুই বেরো! তুখে মানুষ করেচি শুধু

## দিন-মজুর

পাতা আনবার জন্তে ? লম্ব ?...যা, বাবুদের বাসায় মাটি কাটগা বা !  
গতরু খাটাই পরমা আন্—নাহ'লে উপোস্ দে ।

লাঠিটা বুম্বুর পিঠে বেশ জোরেই পড়িয়াছিল । কিন্তু একটা  
লাঠির আঘাত সহ্য করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল ।

দাসী নিজের হাতে বুম্বুরকে মারুয করিয়াছে । কাণ্ড দেখিয়া দাসীর  
মাতৃহৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল । স্নেহময়ী জননীর ব্যাকুলতা লইয়া দাসী  
তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত অগ্রসর হইয়া গেল । গেল বটে, কিন্তু তার  
পাশও স্বামীকে সে ঘেঁষেই ভয় করিত । দূর হইতেই কহিল—বুম্বুর তুঁই  
পালা । না হয় দে, উরাকেও ঘা-কতক্ দে ।.....চল্ মাঝি চল্, আমি  
যেছি চল্ । উরাকে মারা কেনে তুৰু ?

লছি বলিল,—বেশ করেছি ।...তবে লে, মরু তুরা হু'জনায় -- আমি  
চল্লম । বলিয়া, সে লাঠিখানা হাতে লইয়া নিজেরই হন্ হন্ করিয়া চলিয়া  
গেল ।

দাসী বলিল,—যাক্ খলভরা যাক্ । আয় বুম্বুর আয়, ঘরকে  
আয় !

পাঁচ বৎসর পূর্বে বুম্বুর এমন দিনও গিয়াছে, যখন সে পথের ধারে  
না থাইয়া মরিয়া গেলেও 'ঘরকে আয়' বলিয়া ডাকিবার লোক ছিল  
না ।

বুম্বুর কহিল,—না, যাই ; পাতা আনি-গা । তুঁই ঘরে থাক ।  
বলিয়া বুম্বুর চলিয়া যাইতেছিল ; দাসী বলিল, কখন আসবি তার ঠিক  
নাই,—চারটি খেয়ে যা ।

বুম্বুর ফিরিল না । বলিল,—ধাব নাই, যা ।

## দিন-মজুর

‘দাসী বলিল,—মরগা তবে।

ঘরে চুকিয়া দাসী দেখিল, রাঁধা ভাতগুলা সব পড়িয়া রহিয়াছে। একদৃষ্টে কিয়ৎক্ষণ সেইদিকে তাকাইয়া থাকিয়া আর-একবার সে বাহিরে আসিল। ইচ্ছা হইতেছিল, বুমরুকে ফিরাইয়া তাহার হাতে ভাতগুলা বাধিয়া দেয়, কিন্তু সে তখন বজদূরে চলিয়া গেছে। দূরে বোয়ান গাছের ঝোঁপের পাশে বন-যাত্রী সাঁওতাল পুরুষ ও রমণীগণ সারি বাধিয়া চলিতেছিল। ক্ষান্ত-বর্ষণ বাদল-প্রভাতে তাহারা সমস্তরে বর্ষার গান পরিয়াছে—

মাদল বাজা লো, বাদল নামে,

আখ্ বাদল নামে !

তুর চোখের জলে

কেনে কাজল ঘামে।

দাসীর ভাল লাগিল না। একথালা ভাত বাড়িয়া নিজেই খাটতে বসিল, কিন্তু তাহার উচ্ছ্বসিত অশ্রু সে রোধ করিতে পারিল না।

কিন্তু মা বলিয়া বুমরু যে কাহাকে সম্বোধন করিল, দাসী তাহা বুঝিল না। জীবনে কোন দিন সে ‘মা’ বলিয়া কাহাকেও ডাকিতে পায় নাই। তাহার উপর এমনি অদৃষ্ট যে, সে নিজেও কাহারও মা হইতে পারেন নাই ! মাতৃ-পিতৃহীন অনাথ বালক বুমরুকে কেন যে সে আকুল হইয়া বুক টানিয়া লইয়াছে তাহা একমাত্র সে-ই জানে। অনাথিনী দাসীও তাহারই মত একদিন কাজালিনীর বেশে একটু থানি স্নেহের জন্ত পথে-পথে ভিক্ষা মাগিয়াছে। কিন্তু,—সে যে তাহাও পায় নাই। ভাবিয়াছিল, স্বামী-

## দিন-মজুর

সোহাগিনী হইয়া হস্ত তাহার জীবনের দুঃখ সে ভুলিবে। কিন্তু সে নষ্ট-চরিত্র মদ্যপায়ী পাষণ্ড যে তাহাকে এমন করিয়া প্রহারণা করিবে তাহা সে কোনো দিন ভুলিয়াও ভাবে নাই।

লছি ছাড়া অন্যান্য সকলে দিনের খাবার বাঁধিয়া লইয়া গিয়াছিল। প্রায় সমস্তটা দিন বনে-বনে শিয়াড়ি পাতা ছিঁড়িয়া, গান গাহিয়া নাচিয়া হাসিয়া পড়ন্ত-বেলায় সকলে রূপসা ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছিল। লছি বহুপূর্বে নিজের পাতা লইয়া চলিয়া গেছে।

কিন্তু বুমরু ও মতিকে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। সকলে ভাবিল, তাহারা নিশ্চয়ই রূপসা ফিরিয়াছে, নইলে এখনও তাহাদের দেখা পাওয়া গেল না কেন?

মতির বাবা লোটন মাঝি, কোনো প্রকারেই বিশ্বাস করিতে পারিল না যে, তাহার যুবতী কন্যা মতি তাহাকে না জানাইয়াই ফিরিয়া যাইবে। লোটন বলিল, তোরা যা। আমি মতিকে না নিয়ে যাব নাই। সে কিছুতেই রূপসা ফিরে নাই,—বনেই আছে।

এই বলিয়া লোটন তাহাকে খুঁজিতে বাহির হইল।

অন্যান্য সকলে চলিয়া গেল।

বুমরু ও মতির একটা ইতিহাস আছে।

এক-একসময় বুমরুর মনে হইত,—যদি কোনো কিশোরী তাহাকে ভালবাসে, তাহা হইলে সে ধন্ত হইয়া যায়।

এমনি সময় একদিন এই রূপসা কয়লাখনির অন্ধকার সুড়ঙ্গের মধ্যে মতির সহিত তাহার দেখা! মতি বুড়ি মাথায় দিয়া টবগাড়ীতে কয়লা বোঝাই করিতেছিল। বুমরু তাহারই পাশে কয়লা কাটিতেছিল।

## দিন-মজুর

কয়লা-স্তম্ভের উপরে ঝুলানো কয়েকটা কেরোসিনের আলোর ম্লান আলোকে ঝুমুক মতির মুখখানি দেখিল, তাহার কর্ণস্বর শুনিল, দীলারিত চপল গতি-ভঙ্গী দেখিয়া মুগ্ধ হইল। সেদিন কয়লা কাটিতে তাহার ভাল লাগিল না। শুষ্ক নীরস কয়লার উপর গাঁইতির চোটগুলো যেন ঠাঃ ঠাঃ করিয়া মানব-হৃদয়ের আর্তিনাদের মতই শুনাইতেছিল।

খাদ হইতে উঠিয়া সন্ধান লইয়া জানিল, মতির মা-বাপ মাত্র তিন-চারদিন হইল পারখাবাদ খনি হইতে এখানে আসিয়া কাজ করিতেছে। পরিচয় হইতে বিলম্ব হইল না।

পরে প্রতিদিন মনের আনন্দে ঝুমুক খাদের নীচে কয়লা কাটিত, মতি তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঝুড়ি দিয়া কয়লা বহিত। রবিবারদিন একসঙ্গে হাটে যাইত। কত রকমে কত অপ্রয়োজনীয় কথাই সৃষ্টি করিয়া তাহাদের নীরবতা ভঙ্গ করিত। উভয়ে উভয়ের মুখের পানে তাকাইয়া বাহিরের জগৎটাকে ভুলিয়া যাইত।

সেদিন ফরিদপুরের জঙ্গলে পাতা আনিতে গিয়া ঝুমুক দেখিল, মেয়েদের সঙ্গে সারি বাঁধিয়া মতিও চলিয়াছে।

• বনের ভিতর গিয়া ঝুমুক বলিল—মতি, চল আমরা এই দিকে পাতা নিয়ে আসি।

সে-দিকে কেহই যায় নাই।

ঝুমুক ও মতি পাশাপাশি বনের ভিতর দিয়া চলিতে লাগিল। কাহারও মুখে কোন কথা নাই। বায়ু-হিল্লোলে গাছের পাতা থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল, সংকীর্ণ বন-পথে মাত্র দুই জোড়া পদশব্দ ছাড়া আর-কিছু শোনা যায় না। যে সংকীর্ণ পথটুকু ধরিয়া তাহারা উভয়ে পাশাপাশি

## দিন-মজুর

চলিয়াছিল, কয়দুর গিয়া সে-পথ যে কোন্ দিকে গিয়াছে তাহার সন্ধান মিলিল না। পথ হারাইয়া উত্তরে থমকিয়া দাঁড়াইল।

ঝুঁকিয়া-পড়া তমালের একটা ডাল তুলিয়া ধরিয়া কুমরু বলিল—আম্ন মতি, এই দিকে পথ আছে, আম্ন !

পাতার ভিড় ঠেলিয়া মতি পার হইতে পারিতেছিল না। কুমরু এক হাতে তাহার একটা হাত ধরিয়া পার করিয়া দিল। বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত উভয়েই শিররিয়া উঠিল। ওপারে গিয়া বন যেন আরও নিবিড় হইয়াছে। মতি বলিল—আর কত দূর কুমরু ?

কুমরুর ইচ্ছা করিতেছিল, সে বলে,—কে জানে কতদূর! এমনি করিয়া উভয়ে উভয়ের একান্ত পাশাপাশি এমনি স্নিগ্ধ সুরভিত বনপথ ধরিয়া তাহারা সমস্ত জীবন ধরিয়াই ত চলিতে পারে! এই গভীর অরণ্যানী ভেদ করিয়া পৃথিবীর কোন মানবের বিষদৃষ্টি আসিয়া পৌছিতে না,—হিংসাহীন, দ্বেষহীন, নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের ভিতর দিয়া যদি সে এই রহস্যময়ী নারীর হাত ধরিয়া পথ চলিতে চলিতে জীবনের সমস্ত শূন্যতা ভরিয়া লইতে পার তাহা হইলে ক্ষুধা-তৃষ্ণা তুলিয়া সে চলিবে,—শুধু চলিবে! বাধা-বন্ধহীন এ পথ-চলার যেন শেষ না হয়!

কুমরু মুখে কিছুই বলিতে পারিল না। মতির আয়ত দৃষ্টির পানে একবার চাহিল মাত্র। মতি ঈষৎ হাসিয়া বলিল,—না কুমরু, আর যাব নাই। ভাতগুলো বাঁধা রইছে, লে,—খাই ছুজনায়ে।

গাছের ছায়ায় ঘাসের উপরে তাহারা দুইজনে বসিল। বাটিতে বাঁধা ভাতগুলো উভয়ে ভাগাভাগি করিয়া খাইল। পুনরায় জলের সন্ধানে তাহাদের উঠিতে হইল।

## দিন-মজুর

বনের মধ্য দিয়া যে ছোট নদীটি প্রবাহিত হইয়া যাইতেছিল, তাহার স্নিগ্ধ জলে তাহারা হাত-পা ধুইল, অঞ্জলি ভরিয়া জলপান করিল। মতি বাটিটি ধুইয়া মুছিয়া আবার বাঁধিয়া লইল।

ঝুম্‌ঝুম্‌র সঙ্গে শালপাতার কয়েকটা চুটি ছিল। বলিল, চুট্টা খাবি মতি ?

—না। আগুন কোথা পাবি ?

—আর, আগুন করি তখ্‌। বলিয়া একটা অশ্বখগাছের সন্ধানে তাহারা আবার চলিতে লাগিল।

পথ চলিতে চলিতে একটা গুহ্রনো গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া ঝুম্‌ঝুম্‌ বলিল, ই-গাছেও আগুন হয়। বলিয়া দুইখণ্ড কাঠে ঘষাঘষি করিতেই আগুন বাহির হইল। ঝুম্‌ঝুম্‌ চুট্টা ধরাইয়া সেইখানেই বসিল।

মতি বলিল, শিমাড়ি পাতা লিলি নাই যে ?

কথাটা ঝুম্‌ঝুম্‌র স্মরণ ছিল না। তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, হঁ ত !

চল্‌।

তাহারা উঠিতে যাইবে, এমন সময় পুরুষ-কণ্ঠে লোটন ডাকিল—  
মতি !

উভয়েই চমকিয়া উঠিল ! সম্মুখে মতির বাবা—লোটন্‌ মাঝি !

মতির হাত ধরিয়া লোটন তাহাকে টানিয়া লইয়া গেল। বলিল—  
চল্‌ ঘরকে !

ঝুম্‌ঝুম্‌কে কোনও কথা বলিল না।

ঝুম্‌ঝুম্‌র হাত হইতে চুট্টাটা আপনা হইতেই পড়িয়া গেল। সে এক দৃষ্টে সেই দিকে তাকাইয়া রহিল। গাছের পাতার অন্তরালে যখন

## দিন-মজুর

তাহাদের আর দেখা গেল না, ঝুমক তখন ধীরে-ধীরে চলিতে লাগিল।

শিয়াড়ি পাতায় বোঝাটা নামাইয়া লছি বলিল,—দে—দে, ঝপ্ ক’রে ভাত দে। ক্ষিদে লেগেছে।

—হঁ, দি। বলিয়া দাসী ভাত বাড়িতে বসিল। বলিল—ঝুমক কই?

—কি ক’রে জানবো? আমি উসব জানি না। বলিয়া লছি মুখ ফিরাইয়া বসিল।

দাসীর আর কথা কহিতে ইচ্ছা হইতেছিল না। তবু বলিল—উ বন্ধে যায় নাই? কিছুই খায় নাই যে!

—মরুক্ কেনে। না খাগ্গে, তুর কি?

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। তখনও ঝুমক ফিরিল না দেখিয়া দাসী উদ্বেগ হইয়া বসিয়া রহিল। কাহাকেও কোন কথা বলিল না।

এমন সময় লোটন মাঝি ছুটিয়া আসিয়া দাসীকে কহিল, এই! সর্দার কই?—লছি সর্দার?

সর্দার অন্ধকার উঠানের এক পাশে বসিয়া মদ খাইতেছিল; বলিল, কেনে রে? কি বল্ছিস্ লোটন্?

লোটন তাহার কাছে আগাইয়া আসিয়া বলিল, এই শুন সর্দার,— তুর ঘরে ঝুমক ব’লে যে-ছোড়া থাকে, তাকে আমি খুন করব। তুই কিছু বলতে পারি নাই।



## দিন-মজুর

ঈবং হাসিয়া লছি বলিল,—কয়গা কেনে। এখনি করগা।

—মিছা লয় সর্দার, শুন্ তবে। মতির সঙ্গে উয়ার এমন কিসের ভাব যে বনে-বনে—

পান-পাত্রটা হাত হঠাতে মাটিতে নামাইয়া লছি বলিল—কি বলিলি ?  
মতি, তুর বিটি মতি ?

ই।

কিষ্কণ চুপ করিয়া থাকিয়া লোটন বলিল,—না-হয় বিয়া দে  
উয়ারদের দুজনাকে।

লছি তাহার দ্বী দাসীকে উদ্দেশ করিয়া কহিল—শুন্ দাসী, শুন্। তুঃ  
কুম্ভর গুণ শুন্। হঁঃ, বিয়া দিব নাই আবার ! কিস্কে ! আমার  
পুইস! অত সস্তা লয়।

দাসী নিকন্তর !

লোটন বলিল—হঁ, তাই ছাথ্ সর্দার। বিয়াই দে। আমরা সব  
ঠিক করেছি, উয়াকে মেরে দিব তা না হ'লে।

দাসীর মাতৃহৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। ভাবিল ইহার একট  
প্রতিবাদ করে ; কিন্তু মাতাল স্বামী হরত তাহা হইলে কিছু বাকী রাখিবে  
না। দাসীর হাতে গোটা পচিশ-ত্রিশেক টাকা ছিল। তাহা দিয়া  
কুম্ভর ত বিবাহ হইতে পারে ! দাসী ঘরে গিয়া হাঁড়ির কি এর হইতে  
তাহার সঞ্চিত টাকা-কয়টি লইয়া আসিল। মনে করিয়া, লোটন এ  
সমক্ষে আর বেশি-কিছু বলিলে টাকাগুলি তাহার হাতে দিয়া কুম্ভর  
সহিত মতির বিবাহ দিতে অমরোধ করিবে।

ঠিক এই সময়টায় তাহাদের খাণ্ডাঘরের সম্মুখে চিন্তি ডোমের

## দিন-মজুর

উঠানে যে কয়লার উনানটা জলিতেছিল, তাহারই পাশে কুম্ভক আসিয়া দাঁড়াইল। লছি ও লোটন তখন মদিরা পানে এবং কথা-সঙ্গে এমন মহন্ত ইয়া পড়িয়াছে যে, সে দিকে তাহাদের নজর দিবার অবসর নাই। প্রজ্বলিত অগ্নিশিখার আলোকে কুম্ভকে বেশ স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া গেল। দাসী তাড়াতাড়ি সেখান হইতে উঠিয়া কুম্ভের দিকে অগ্রসর হইল।

কুম্ভের হাতে ধরিয়া তাহাকে পাশের অন্ধকারে টানিয়া আনিয়া দাসী তাহার হাতে টাকাগুলি গুঁজিয়া দিল। বলিল—লোটন মাঝা এসেছে। বেশ-কিছু বলে ত বলবি,—‘হেই লে টাকা, আমি মতিকে বিয়ে করব।’ শুন্‌ছিস্ ?

দাসীকে হঠাৎ চলিয়া যাইতে দেখিয়া, লছি-সদর সেই দিক পানে একবার তাকাইল। অস্পষ্ট অন্ধকারের মধ্যে দেখিল, সে যেন কাতার সহিত কথা কহিতেছে। লোটনকে বলিল,—ব’ম্। দেখি হয় ত’ সে-ছোড়া এসেছে ! বলিয়া লোটনের লাঠিখানা হাতে লইয়া অন্ধকারের মধ্যে চুপি-চুপি লছি সেই দিকে অগ্রসর হইল।

দাসীর কথাগুলো সে শুনিতে না পাইলেও কুম্ভের উত্তরটা শুনিতে পাইল। সে বলিতেছে,—না তুর টাকা আমি লিব নাই। তুর ঘরেও আমি থাকব নাই। আমার তরে সবারই কষ্ট কেনে !

হঠাৎ কুম্ভের মাথার লম্বা চুলে টান পড়িতেই ফিরিয়া দেখিল, লছি ! বিবস্ত্র হইয়া কুম্ভ বলিল,—ছেড়ে দে !

—এই যে দিই। বলিয়া, হাতের লাঠি দিয়া লছি তাহাকে মাঝিতে আরম্ভ করিল।

## দিন-মজুর

বুম্‌কর অসহ্য হইয়া উঠিল। সজোরে এক বাঁকানি দিয়া লছিকে দূরে সরাইয়া দিল।

আকাশে মেঘের গর্জন! বোধহয় বৃষ্টি নামিবে!

হাতের টাকাঙলা ঝনাৎ করিয়া দাসীর পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়া বুম্‌কর অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল।

দাসী চীৎকার করিয়া ডাকিল—বুম্‌কর!

লছি বলিল—খবরদার দাসী, আর উন্নাকে ডাকিস না।

তবে আমিও যাব, ছাড়! বলিয়া দাসী তাহার স্বামীর মুখের পানে তাকাইল।

সদ্যর টাকাঙলা কুড়াইয়া লইয়া দাসীকে সজোরে টানিতে টানিতে ধাওড়ার দিকে লইয়া আসিল, বলিল,—তা বৈ-কি! তুর যেমন কত লিঞ্জের পেটের ছেলে!

ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বাদল নামিল। তাড়াতাড়ি সকলে ঘরে ঢুকিল। সদ্যর বলিল, আস লোটন, ঘরকে আস।

অদূরে লোটনের ধাওড়া-ঘর হইতে একটা গানের সুর বাদলের বাতাসে কাঁপিয়া কাঁপিয়া তাহাদের কানে আসিয়া বাজিল। মতি গাঁহিতেছিল,—

কি করব, কোথা যাব, মরণ কেনে হলো নাই :

কপালে কলঙ্ক ছিল, জলে ধোওয়া গেল নাই।

দাসী তখন চৌকাঠের উপর বসিয়া, সম্মুখে বিরাট অন্ধকারের দিকে

## দিন-মজুর

তাকাইয়া ! বাহিরে অজস্র-ধারে বারিপাতের শব্দ । আকাশে মেঘের  
গর্জন ! একটা অত্যাঙ্কল বিদ্যুৎ-শিখা আকাশের বুক চিরিয়া একপ্রান্ত  
হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ছুটিয়া গেল ।

দাসীর চোখ দুইটি তখন অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিয়াছে ।—তোমার দোষ  
নাই রুক্ম ! আমার পোড়া কপালের দোষ ।

## জননী

বসন্তের প্রাবল্যেই তিন চার দিন ধরিয়া ক্রমাগত বাড়-বানল শুরু হইয়াছিল। তাহাতে আর কাহারও বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় নাই বটে, কিন্তু দুখন সর্দারের কুলি-দাওড়ার সুমুখে যে ক্ষুদ্র বাগানটা ছিল, তাহার প্রায় সমস্ত আম গাছের মুকুলগুলি খসিয়া পড়িল এবং খড়ো ঘরের চালটাও প্রায় উড়িয়া গিয়া ঘরের ভিতর জল-প্রবেশের পথটা পরিষ্কার করিয়া দিল।

সেদিন মেঘলা-শীত-শীত সকালে দুখন ঘরের চালায় লেপ মুড়ি দিয়া বসিয়াছিল, ঠাণ্ডা বাতাসের সঙ্গে ঝরা-মুকুলের বেশ একটা স্নিগ্ধ-মধুর মিঠা গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। দেখিল, গত রাত্রে ঝড়বৃষ্টির দাপট থাপিতে ঝরা মুকুল ও কচি পাতায় সমস্ত বাগানটা ভরিয়া গিয়াছে।

প্রত্যুষে উঠিয়াই পিপাসায় তাহার ছাতি ফাটিয়া বাইতেছিল। দুখন পূর্য্য না দেখিয়া জল-গ্রহণ করিত না। গত দুই দিন সূর্য্যদেব কৃপা করিয়া তাহাকে দর্শন দেন নাই,—তাহারও জল-গ্রহণ করা হয় নাই ; কিন্তু কি

## দিন-মজুর

করিবে বুড়া বয়সে ধর্ম্মরক্ষা করিতে গিয়া যদি কিছু কষ্ট হয় তাহা সহ্য করিতে হইবে বৈ-কি ! নিজের গত জীবনের ইতিহাস আলোচনা করিয়া দেখিতে গেলে, সেখানে ত পুণ্যের অংশ এতটুকুও দেখিতে পায় না ! যৌবনে যখন তাহার শিরায় শিরায় গরম রক্ত প্রবাহিত হইত, তখন সে ঠাকুর-দেবতাকে বিশ্বাসও করিত না এবং তাহার মনে হয়, বোড়ার (দেবতার) কাছে মাথা না নোয়াইবার শাস্তি সে হাতে-হাতে পাইয়াছে । এমন একদিন ছিল, যেদিন এই কুলি-ধাওড়ার কুঁড়ে ঘরটাই তাহার ছেলে মেয়ে আত্মীয়-স্বজনে ভরিয়া থাকিত । আজ বাঁচিয়া থাকিবার মধ্যে আছে শুধু সে নিজে, আর পনর-ষোল বছরের এক ভাতুস্পুত্রী—পরী । যাক সে-সব অনেক কথা ।

পরী তালপাতার বড় ছাতিটার আপাদ-মস্তক ঢাকিয়া তপসীর হাটে চাল-ডাল কিনিতে যাইতেছিল, দুখনকে চূপ করিয়া ভাবিতে দেখিয়া বলিল,—আজও কি খাবি নাই না কি হে জোঠা ?

দুখন পরীর মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, স্থিয়া যে উঠল নাই, পরী-মা ?

—ই-বছর যদি না উঠে স্থিয়া, তুই খাবি নাই, তাই ব'লে ?

—হাটে যেছিন্ ?—যা । দেখি যদি স্থিয়া উঠে ।

তুই তবে ডাখ জোঠা, আমি চান্নাম—এলিগা পরী চলিয়া যাইতেছিল, দুখন বলিল, বলদটাকে চারটি খেড়্ দিয়ে যা পরী, আর অম্নি দেখে যা মুরগীগুলো বেরোল কি না ।

বলদের মুখের নিকটে আঁটি-দুই খড় আগাইয়া দিয়া এবং মুরগীগুলো বাহির করিয়া, পরী বাগানের পাতা ও মুকুল-ঝরা পথ ধরিয়া চলিতে

## দিন-মজুর

চলিতে একটা আমের মঞ্জরী মাথায় ওঁজিয়া লইল। মেঘে-মেঘে অন্ধ-  
কার প্রান্তর! চারিদিক কুয়াশায় আবৃত। পরী গান ধরিল—

সে এলে মারবো কুঁকুড়ি গো,—

মারবো কুঁকুড়ি \*—!

তাকে আমি খেতে দিব, পায়রা ঘুঘুড়ি গো—

পায়রা ঘুঘুড়ি †—!

পিন্নারী—আসবি কবে?

ও পিন্নারী, আসবি কবে—!

গাছ ও পাতার ভিতর দিয়া পূরাকাকশের যে ঈষৎ ফাঁকটুকু দেখা  
যাইতেছিল, বৃদ্ধ দুখন একাগ্রদৃষ্টিতে সেই দিকে তাকাইয়া দেখিতেছিল,  
যদি একটি বারের জন্যও সূর্য্যদেব করুণা করিয়া দেখা দেন। অনেকক্ষণ  
কাটিয়া গেল। কয়েকবার ক্রূপ ক্রূপ করিয়া বৃষ্টিও হইল, কিন্তু সূর্য্যের  
দেখা পাওয়া দূরে থাক, আকাশের গায়ে মেঘে মেঘে জটলা আরও গাঢ়  
হইয়া আসিতে লাগিল।

আজ এই বাদলের প্রভাতে তাহার অনেক কথাই মনে হইতেছিল।  
স্নেহে দুঃখে জীবনের অনেক ক'টা দিন সে কোন রকমে পার করিয়াছে,  
বাকী আছে মাত্র আর কয়েকটা দিন। অসুস্থের মত বদলান্ তাহার  
এক ভ্রাতা এবং দুইটি পুত্র ছিল। তাহারা চার জনে মিলিয়া কয়লা-কুঠিতে  
কাজ করিত। তাহারের সংস্থান করিতে গিয়া পরসার পরিবর্তে তাহারা  
গায়ের রক্ত দিয়াছে। ছবেলা পেট পুরিয়া খাইয়া বিন্দু বিন্দু করিয়া

## দিন-মজুর

গায়ের যে রক্তটুকু জমা করিত, মনিবের পায়ে সেটুকু ঢালিয়া দিয়াও যখন কোন প্রকারেই তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিল না, তখন তাহারা প্রাণ দিতেও কসুর করিল না। সেই কয়লাখনির পাতাল-গহবরের ভীষণতম স্থানে কয়লা কাটিতে গিয়া একে একে তাহারা সমাধিস্থ হইয়া রহিল,—বেদনা-দুর্ভোগ সহিবার জন্ত বাঁচিয়া রহিল সে নিজে! কিছু দিন পরে পুত্র-শোকাতুরা তার স্ত্রী চলিয়া গেল। এক কন্যা ছিল,—সেও গেল। কন্যার শোচনীয় মৃত্যুর ঘটনাটাই তাহার বেশি করিয়া মনে হইল। সিদ্ধেশ্বরী কুলি-বাওড়ায় এক সাঁওতাল-যুবকের অশ্রুর স্বাস্থ্য এবং সবল শরীর দেখিয়া তখন তাহাকেই কন্যাদান করিয়াছিল। বিবাহের পর হইতেই মেয়েটা নিজের স্বামীর দুশ্চরিত্রের কথা তখনকে মাঝে মাঝে জানাইত কিন্তু তখন সে-সব কথা কোনদিনই বিশ্বাস করিত না। ভাবিত, হয়তো ঝগড়া-ঝাঁটি হইয়াছে মেয়েটা তাই মিথ্যা বলিতেছে। কিন্তু তাহার ভুল সন্দেহ সত্য বিশ্বাসে পরিণত হইল সেইদিন, যেদিন সে অভাগীর মৃত্যু-শয্যায় তাহার ডাক পড়িল। সিদ্ধেশ্বরী-বাওড়ায় গিয়া দেখিল,—কন্যা মরণের যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে। পিতাকে দেখিয়াই ক্ষণেকের জন্ত চুপ করিয়া তাহার মুখের পানে তাকাইতেই কন্যার দুচোখ ছাপাইয়া জল আসিল, অতি কষ্টে বলিল,—বিষ খেয়েছি বাবা, আমাকে আর বাঁচান না—আমি চল্লম।

আঃ, অভাগী মা আমার! বৃদ্ধ তখন আর ভাবিতে পারিল না। —এমন সময় দেখিল, মোটা কাপড়ের এক প্রান্তে ডাল তরকারী ইত্যাদি বাঁধিয়া হাটের ফেরত পরী, বাগানের পথ ধরিয়া ছুটিতে ছুটিতে সেই দিকেই আসিতেছে। পথে বৃষ্টির জলে ভিজিয়া তাহার তালপাতার



## দিন-মজুর

ছাতি বহিয়া জল গড়াইতেছিল,—পরণের কাপড়খানাও স্থানে স্থানে ভিজিয়া গিয়াছে ।

ঘরের চালার উপর ছাতিটা এক কোণে নামাইয়া রাখিয়া, আঁচল হইতে তরকারীগুলি ফেলিয়া দিয়া বলিল,—ছ'জনার মতন রাঁধি তাহ'লে—কি বল্, জোঠা ?...এঁা, ই কি ! তুই কাঁদছিस् কেনে ?

দুখন তখনও চোখের জলটা সামলাইয়া লইতে পারে নাই, তাই তাড়াতাড়ি হাত দিয়া জলটুকু মুছিয়া লইয়া কহিল,—না, কাঁদি নাই পরী !...তুই ওগুলো রেশে আয়—এইখানে বোস্ ! একটা কথা বল্‌ব ।

পরী দুখনের কাছে গিয়া বসিয়া বলিল, বল্ কি কথা, এখনই বল্, শুনি ।

—ওইগুলো বেখে আয় এগুতে ।

—না, রাখব নাই, তুই বল্-কেনে কি কথা ?

দুখন পরীর মুখের পানে একবার তাকাইল : বলিল, আরও এই দিকে স'রে আয়্, বলি ।

পরী আরও কাছে সরিয়া একেবারে বৃদ্ধের কোল ঘেসিয়া বসিল । দুখন তাহার দুর্বল শীর্ণ হাতখানা একবার তাহার মাথার উপর ধীরে ধীরে রাখিয়া পুনরায় সরাইয়া লইল । একটুখানি চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—তুই কখনও বিয়া করতে পাবি নাই পরী ।

বৃদ্ধ আরও কিছু বলিবে ভাবিয়া পরী চূপ করিয়া বসিয়াছিল, দুখন বলিল,—মিছে কথা লয়—বল্ মা, বল্ । ই বৃদ্ধার কথা রাখবি কি না বল্ ।...দুখন পরীর হাত দুইটা বেশ করিয়া চাপিয়া ধরিল ।

অ, এই কথা !—হঁ রাখ্‌ব, ছাড়্ । বলিয়া পরী তাহার হাতটা

## দিন-মজুর

ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, ভাত রাঁধি তাহ'লে, খাবি তো ?

বুদ্ধ ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল,—না।

২

গত তিন দিন জলটুকু পর্য্যন্ত না খাইয়া বুদ্ধ দুখনের আজ আর উঠি-  
বার শক্তি ছিল না। অতি কষ্টে দু'-একটা কথা কহিতেছিল মাত্র।

হুত শব্দে বড় বাহিতেছিল। আমার বাগানে যে-কয়টা মুকুল অবশিষ্ট  
ছিল, তাহাও ঝরিয়া পড়িল। এ বৎসর অপর্য্যাপ্ত মুকুল দেখিয়া  
দুখন ভাবিয়াছিল, আম বেচিয়া কিছু টাকা করিতে পারিবে, কিন্তু সে  
আশাটুকুও এখন রহিল না, তখন অনন্তোপায় হইয়া পরীকে বলিল, পরী  
মা, আম এ-বছর কিছুই হবেক্ নাই,—তা না হোক, ধান যা রইল তাহে  
কিছুদিন চল্বেক। টাকাও কিছু আছে, লয় ?

পরী ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—হঁ।

বুড়া বয়স পর্য্যন্ত প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া, নিজে এক বেলা খাইয়া  
দুখন যে টাকাগুলি ভবিষ্যতের জন্ত সঞ্চয় করিয়াছিল, তাহা যে আজ  
পরীর জন্ত রাখিয়া যাইতে পারিতেছে, ইহাতেই তাহার অপরিসীম  
আনন্দ !

অস্তিমকাল যে ঘনাইয়া আসিয়াছে এবং সে যে আর বেশীক্ষণ বাঁচিবে  
না, এ কথা দুখন প্রতি মুহূর্ত্তেই তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া অনুভব করিতেছিল,  
কিন্তু সে অপ্রিয় সত্যটা পরীর কাছে কোন প্রকারেই প্রকাশ করিতে  
পারিতেছিল না। দু' একবার বলিবার চেষ্টা করিল কিন্তু ঠোঁট দুইটা

## দিন-মজুর

কাঁপিয়া কাঁপিয়া পানিয়া গেল। বৃকের ভিতর অস্বস্তিকর একটা আলাপইয়া বৃক মুতু-শয্যার ছটফট করিতে লাগিল।

পিলাসায় বৃকের কর্ণতালু শুষ্ক হইয়া গিয়াছিল, কণাগুলি তাহার মুখ হইতে অতি কষ্টে উচ্চারিত হইতেছিল দেখিয়া পরী তাহার মুখের কাছে এক ঘটি জল ধরিয়া কহিল, খা জোঠা, একটুকু জল খা। তুই অমন করিস্ না।

ভ্রাতৃস্পৃহীর এ স্নেহের অত্যাচার অস্ত্রায় না হইলেও দুখন হাত দিয়া জলের পাঁত্রটা সরাইয়া দিয়া কহিল,—না।

ভৎসনার কোন কথাই মুখ দিয়া বাহির হইল না। মনে হইতেছিল বৃকের চোখ ফাটিয়া আগুন ঠিকরাইয়া পড়িতেছে।

দুখন চক্ষু মূদ্রিত করিয়া কি যেন ভাবিতেছিল, হঠাৎ ঝড়ের একটা দম্কা ঝাপটে তাহাদের ক্ষুদ্র কুটারের কবাট দুইটা খুলিয়া গেল। পরী উঠিয়া দরজা বন্ধ করিতে যাইতেছিল, দুখন বলিল,—কে,—লামা ?

তাহারই সমবয়স্ক লামা মাঝি দুখনের অন্তরঙ্গ বন্ধু। সে থাকিত তিন নম্বর কুলি ধাওড়ায়। পরী বলিল, লামাকে ডাকব জোঠা ?

সে যেন তাহারই মত কোন বন্ধুর প্রতীক্ষা করিতেছিল। অতিশয় আগ্রহের সহিত মাথা নাড়িয়া দুখন কহিল—হঁ।

পরী তাড়াতাড়ি খরের বাহির হইয়া লামার ধাওড়ার দিকে ছুটিতে আরম্ভ করিল। সে দেখিল, বাহিরে প্রবল ঝড়ের সঙ্গে গুঁড়ি-গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে এবং জমাট মেঘের গাঢ় অন্ধকারটাও ধীরে-ধীরে কাটিয়া আসিতেছে। পরীর আনন্দ হইতেছিল,—বুঝি-বা এইবার সূর্য্য উঠিবে।

## দিন-মজুর

তিন নম্বর কুলি-ধাওড়ার যে-ঘরটার লামা মাঝি থাকিত, সেই ঘরের দরজায় গিয়া দাঁড়াইতেই, লামার পুত্র টুরা জিজ্ঞাসা করিল,—অই, পরী যে! ছুটতে ছুটতে কোথা থেকে এলি?

পরী ঘরের চৌকাঠ পরিষা দাঁড়াইয়া একটু সামলাইয়া লইল; বলিল,  
—তুর বাপ কোথা টুরা?

—ঘরে নাই, কেনে?

—কোথা গেইছে?

—সিক্কেস্বরী-ধাওড়ার ঢলুনী মেঝেনীর ঘরকে।

পরী আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। সিক্কেস্বরী-ধাওড়া সেখন হইতে অনেকখানি পথ, কাজেই অপেক্ষাকৃত দ্রুত গতিতে সেই দিকেই চলিতে লাগিল।

টুরা বলিল, ওই, দাঁড়ালি নাই যে? তার সাথে তুর কি কাজ বল কেনে?

পরী তখন অনেকখানা পথ চলিয়া গিয়াছে। টুরার কথাটা শুনিতে পাইয়াও কোন উত্তর দিল না।

সিক্কেস্বরী-ধাওড়া হইতে লামাকে সঙ্গে লইয়া পরী যখন তাহাদের কুটীরে ফিরিতেছিল, তখন আকাশের এক কোণে সূর্য্যের ঈষৎ আভাষ দেখা দিয়াছে। পরী তাড়াতাড়ি হাঁটিতে আরম্ভ করিয়া লামাকে বলিল, তুই চলতে লারছিস না-কি বুড়া?—হ-দেখ, স্থবির উঠেছে, আমি চলম, তুই পেছতে আর।

## দিন-মজুর

দুখনকে কিছু খাওয়াইবার জুই পরী লামার আগেই ছুটিয়া আসিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া, বৃদ্ধের শয্যাপাশে আসিয়া ডাকিল,—জ্যোঠা,—ও জ্যোঠা!.....

কোন সাড়া-শব্দ পাইল না। অথচ দুখনের পান্দন-রহিত চক্ষের অনিমিষ চাহনি সক্রমণ ভাবে তাহারই মুখের উপর জল-জল করিতেছে!.....

পরী ভবনে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িয়া দুখনের গায়ে হাত দিয়া আবার ডাকিল।

জীবন-হীন মৃত দেহটা তেমনি নিসাড়!

পরী জোর করিয়া তাহাকে একবার নাড়া দিতেই শব্দ হিম-শীতল দেহটাও নড়িয়া উঠিল। এতক্ষণে পরী বুঝিতে পারিল, তাহারা ফিরিয়া আসার সময়টুকু পর্য্যন্ত বাঁচিয়া থাকিবার অবসর সে পায় নাই, তাহার পূর্বেই চলিয়া গিয়াছে!

বেদনার গুরুভার পরীর কণ্ঠ ছাপাইয়া উঠিতেছিল। সে ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রাঙ্গণের এক পাশে একটা গুহ্ব আমড়া গাছের ডালে দুইটা কাক থাঁ থাঁ করিয়া চীৎকার করিতেছিল। গাছের পাতা বাহিয়া এখনও দু'-এক ফোঁটা জল ঝরিতেছে আর সুদূর আকাশে ছিন্ন মেঘের পাশে পাশে গোটা-দুই চিল উড়িয়া উড়িয়া ঘূর্ণপাক খাইতেছে।...সম্মুখে আমবাগানের পাতা-ঝরা পথে পায়ে চলার থস্ থস্ শব্দ হইতেই পরী সেই দিকে তাকাইয়া দেখিল, বৃদ্ধ লামা বাঁশের লাঠি খানি হাতে লইয়া বন্ধুকে শেষ দেখা দেখিবার আশায় যথাসম্ভব তাড়া-ড়াড়ি অগ্রসর হইতেছে।

## দিন-মজুর

৩

একা ঘরে পরীর মন টিকিতেছিল না। এই নিঃসঙ্গ জীবনটা কোন রকমে টানিয়া হিঁচড়াইয়া বহন করিয়া লইয়া যাওয়া তাহার পক্ষে কেমন যেন অসম্ভব বোধ হইতেছিল। ভরা যৌবনের জাগরণ যে তাহার মধ্যে অনেকদিন সুরু হইয়াছে তাহা সে নিজে বেশ ভাল করিয়াই বুঝিতে পারিত এবং সেইজন্ত সমস্ত সমস্ত তাহার মনেও হইত—বিবাহ করিলেও-বা নিশ্চিন্ত নির্ভরে দিনগুলো কাটিতে পারে কিন্তু তাহাও যে সম্পূর্ণ অসম্ভব! পিতৃব্যের কঠোর আদেশ মনে পড়িত, বৃদ্ধের কাতর মিনতির কথা ভাবিতেই কে যেন জোর করিয়া তাহার সে চিন্তার পথটা রুদ্ধ করিয়া দিত।...না—না, বিবাহ সে করিবে না।

সে দিন সন্ধ্যার কিছু পরে, বলদটার মুখের গোড়ায় জাব্বা ধরিয়া দিয়া, কেরোসিনের ডিবেটা জালিয়া পরী চুপ করিয়া বসিয়াছিল, এমন সময়ে টুরা ধীরে ধীরে সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইল। লামা এবং টুরা প্রায় প্রত্যহ আসিয়া তাহার সংবাদ লইয়া যাইত।

টুরাকে বসিতে বলিয়া পরী বলিল, আর তো চাল-ধান কিছুই নাই টুরা, ইবারে কি করব বল দেখি?

টুরা চালার খুঁটিতে ঠেস দিয়া বসিল; বলিল, খাদে খাটতে যাবি?... পারবি তো?

—হঁ, তা ছাড়া আর কি করব বল?

## দিন-মজুর

টুরা কাপড় ধরিয়া হিড়-হিড় করিয়া টানিয়া তাহাকে সেই অন্ধকার গলি রাস্তার মধ্যে আনিয়া বলিল,—হঁ, সেই কথা বল্‌বি আর।...আয়, জলদি আর।

টুরার কণ্ঠস্বরে যেন কত মিনতি-কাতর আগ্রহের ব্যাকুলতা !

পরী কোন কথা না বলিয়া তাহার সঙ্গে ধীরে ধীরে চলিল। কয়েকটা সরু অন্ধকার সুড়ঙ্গের মত গলি-রাস্তা পার হইয়া তাহারা খাদের ভিতর অনেক দূর আসিয়া পড়িল।

কাহারও মুখে কোন সাড়াশব্দ নাই !

টুরা আগে আগে চণিঙেছিল। পরী সন্দেহ-দোহল বন্ধের আলোড়ন ধীরে চাপিয়া তাহার পশ্চাতে !

একটা সুড়ঙ্গের মধ্যে টুরা হঠাৎ থামিয়া গেল। চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার ! পরী বলিল, না টুরা, আমি বিয়া করব নাই।

টুরা কোন কথা না বলিয়া পরীর হাতখানা চাপিয়া ধরিল। কি একটা কথাও বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু পারিল না। শুধু অন্ধকারের মধ্যে দুইটা ব্যাকুল দৃষ্টি জল্ জল্ করিতে লাগিল।

এই নিভৃত নিঃসঙ্গ অন্ধকার সুড়ঙ্গের মধ্যে তাহারা দুইজন ! নিশ্বাসের শব্দ, এমন-কি বন্ধের প্রাতিটি স্পন্দনও শোনা যায় ! টুরার হস্ত-স্পর্শে পরীর সর্বাপেক্ষ যেন কিসের উন্মাদনায় শিহরিয়া উঠিতেছিল ! পরী জোর করিয়া একবার তাহার হাতখানা ছাড়াইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না।..... আর-একবার চেষ্টা করিল, সে-বারেও মনে হইল, পরীর সমস্ত শক্তি সে যেন হারাইয়া ফেলিয়াছে। পাশের নথ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত রিম্ রিম্ করিতে লাগিল !

## দিন-মজুর

৪

একটা বৎসর কোন্ দিক্ দিয়া কেমন করিয়া যে সুখ দুঃখের মধ্য দিয়া পার হইয়া গেল, পরী কিছুই বুঝিতে পারিল না।...অনেকদিন অনেক কথাই সে ভাবিয়াছে, কিন্তু কোন কথারই মৌমাংসা করিয়া উঠিতে পারে নাই।

যেদিন হইতে পরী বুঝিল যে, সে কোন্ এক অজ্ঞাত শিশুর জননী হইতে চলিয়াছে, সেইদিন হইতে টুরার প্রতি ঘৃণা ও বিতর্ক্য তাহার মন ভরিয়া উঠিল। নিজের প্রতিও ঘৃণা কম হয় নাই। প্রতি মুহূর্ত্তেই তার আত্মহত্যা করিবার ইচ্ছা হইতেছিল কিন্তু কোন্ অদৃশ্য শক্তি তাহাকে ক্রমাগত সে পাপ হইতে বিরত করিতেছে।

এখন টুরাকে দেখিলেই তাহার আপাদ-মস্তক জ্বলিয়া উঠে, তাহাকে খুন করিতে ইচ্ছা হয়। টুরা স্বামীত্বের দাবী লইয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইলে পরী তাহাকে গালাগালি দিয়া বিদায় করে, কোনদিন বা নিজেই পলাইয়া যায়।

এমনি করিয়া তাহার দুর্ব্বিসহ জীবন ধিকার এবং আত্মগ্লানির মধ্য দিয়াই কাটিতেছিল, এমন সময় একদিন লামা আসিয়া টুরার সহিত তাহার বিবাহপ্রস্তাব উত্থাপন করিল।

পরীর মনে হইতেছিল, ইহা অপেক্ষা লজ্জা দুনিয়ায় বোধহয় আর কিছুই নাই।...কেন সে মরিতে পারিতেছে না!...কেন?

লামার মুখের স্তম্বেই পরী বলিয়া বসিল,—না—কিছুতেই বিয়া করব নাই আমি। তুখে আর সাউকারী মারাত হবেক নাই বুড়া,—তুই যা।



## দিন-মজুর

লামার বহু অনুরোধেও যখন পরীর মন ফিরিল না, তখন অন্তোপায় হইয়া লামা বলিল,—ছাথ্ পরী, তুই ত ছেলেমানুষ ল'স। তবে কেনে আমার মুখ পোড়াছিস্। টুরাকে বিয়া করবি কি-না বল্!

পরী জোর করিয়া অসম্মতি জানাইল। বলিল—বিবাহ সে করিবে না। টুরাকে একবার একলা পাইলে সে তাহাকে খুন করিবে, না হয় নিজেই মরিবে।

সেইদিন লামা চলিয়া গেলে, পরী সত্যসত্যই আত্মহত্যা করিবার জ্ঞান দৃঢ়-সঙ্কল্প হইয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে তিন নম্বর খাদের আগুনের মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। পরিসিয়া-মাওয়া একটা ফাটল্ বাহিয়া আগ্নেয়গিরির মত অজস্র ধূম ও অগ্নিশিখা ছ ছ শব্দে নির্গত হইতেছে! পরী সেই ধোঁয়ার মণ্ডো প্রবেশ করিতেই তাহার সমস্ত শরীর ঝলসিয়া যাইতে লাগিল।

তাহারই গর্ভে একটি অজাত শিশুর নিঃসলঙ্ক কচি মুখের কথা মনে হইতেই কে যেন তাহাকে সে আসন্ন মৃত্যু হইতে ফিরাইয়া আনিল। পরী প্রাণপণে ছুটিয়া সেখান হইতে বাহির হইয়া আসিয়া দূরে মুচ্ছাহত হইয়া পড়িয়া গেল।

৫

কয়েক পশলা বৃষ্টি হইবার পর, বর্ষার মেঘ চারিদিকে থম্ থম্ করিতেছে। আসন্ন-প্রসবা পরী অতিষ্ঠ হইয়া তাহার ক্ষুদ্র কুটীরের মধ্যে ছটকট করিতে ছিল।

## দিন-মজুর

...যেদিকে তাকান্ন, সেই দিকেই যেন মৃত দুখনের তীব্রকণ্ঠের দৃষ্টি  
জল জল করিতেছে!...অসহ্য যন্ত্রণা! এই বুঝি তাহার শেষ  
মুহূর্ত!

পরী কোন প্রকারেই নিজেকে সামলাইয়া সে ঘরের বিভীষিকার  
মধ্যে নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। প্রাণপণে সেখান হইতে  
ছুটিয়া বাহিরে আসিবার চেষ্টা করিল। কিয়দূর আসিয়াই দেওয়াল  
ধরিয়া বসিয়া পড়িল। বাহিরে তখনও ক্ষান্ত-বর্ষণ মেঘের গুরু-গর্জন  
থামে নাই!

অতি কষ্টে পরী বাহির হইয়া আসিল। হানাপুড়ি দিয়া ধীরে ধীরে  
সুমুখের আম-বাগানের একটা বৃক্ষের নীচে আসিয়া শুইয়া পড়িল।

যন্ত্রণার অধীর হইয়া চীৎকার করিতে করিতে কিয়ৎক্ষণ পরে প্রসব  
হইল। সংগ্রাহীন অবস্থায় প্রসূতি কিছুক্ষণ মৃতের মত পড়িয়া থাকিবার  
পর চোখ মেলিয়া চাহিতেই দেখিল, তাহারই গর্ভজাত এক পুত্র-সন্তান  
ধূলি-মলিন ভূমি-শয্যায় লুটাইয়া পড়িয়া কান্না শুরু করিয়াছে।...মেঘের  
গর্জন থামিয়া গিয়াছে। জলে-ধোওয়া গাছের পাতায় পাতায় রৌদ্রের  
ছটা চিক্‌মিক করিতেছে। এতক্ষণ ধরিয়া বৃক জ্যেষ্ঠতাতের যে শাসন-  
বাণী শ্রবণ করিয়া ক্ষণে-ক্ষণে সে চমকিয়া উঠিতেছিল এবং তাহার শেষ  
অজুরোধ রক্ষা করিতে না পারায় যে দুঃসহ যন্ত্রণা তাহাকে প্রতি মুহূর্তেই  
অস্থির করিয়া তুলিতেছিল, এই সন্তজাত অরুণালোক-বিধৌত শিশু-  
সন্তানের কচি মুখের পানে তাকাইয়া পরী যেন নিমেষেই সে সমস্ত ভুলিয়া  
গেল। শিশুর জন্মক্ষণের পরেই সূর্য্যোদয় হইল দেখিয়া তাহার মনে  
হইতেছিল, একটু আলোর প্রতীক্ষা না করিয়াই যে চলিয়া গিয়াছে,

## দিন-মজুর

আজ সে-ই বুঝি আবার ফিরিয়া আসিল! শিশুর মূর্তিতে আজ তাহার জ্যেষ্ঠতাত দুখনই নিশ্চয় ফিরিয়া জন্মিয়াছে!

একটা মাহুঘের ছায়া লক্ষ্য করিয়া পরী পশ্চাৎ ফিরিয়া তাকাইতেই দেখিল, সতর্ক পদবিক্ষেপে টুরা কখন আসিয়া পাড়াইয়াছে সে তাহা বুঝিতেও পারে নাই।

বিদ্রোহিনী নারীর চক্ষে আজ জননীর শাস্ত কোমল দৃষ্টি দেখিয়া টুরার কথা বলিবার সাহস হইল; বলিল, ইখানে কেনে পরী, আর, ঘরকে আর!

পরী কোন কথা না বলিয়া নাড়ি কাটিয়া ছেলেটাকে দুই হাতে ধরিয়া অতি সাবধানে বুকে তুলিয়া লইয়া ধীরে-ধীরে টুরার পশ্চাতে কুতীরে আসিয়া প্রবেশ করিল।

## বন-বিহঙ্গী

দুই হাতের দৃঢ় মৃষ্টিতে একটা প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের নামাল ধরিয়া এক  
সাঁওতাল-যুবতী হুলিতেছিল। দোলনা-দোলার তালে তালে তরুণী-  
কণ্ঠ-নিঃসৃত গানের সুর, অন্তরবির রক্তাভা-রঞ্জিত তরুরাজির পাতায়  
পাতায় প্রতিহত হইয়া বনানী-প্রান্তে ঘুরিয়া মরিতেছে। সে  
গাহিতেছিল,—

‘বনের মাথায় সোণার আলো,

‘আকাশের একদিকে মেঘ উঠেছে,

‘আমার দোলনা হুলুছে,

‘আমি আর গাঁয়ে কিবুব না,—

‘হেঁইয়া হো ! হেঁইয়া হো !!’

হো, হো,—বলিয়া জোরে ঠেলা দিতেই দোলনা উপরে উঠিল,  
আবার নামিয়া আসিল, আবার উঠিল, আবার নামিল।

অনতিদূরে স্নিগ্ধ শ্রামল তরুছায়াচ্ছন্ন কয়েকটা ক্ষুদ্র পাহাড় এবং

## দিন মজুর

তাহার পাদমূল পরিবেষ্টন করিয়া সুবিস্তৃত বৃক্ষশ্রেণী, সাঁওতাল-পল্লীটিকে সমস্তে বক্ষে ধরিয়া, প্রান্তরের উপর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে।

বনৌষধিপূর্ণ পাহাড়ের পাশে, পত্র-পুষ্প সুরভিত অরণ্যের বুকের তলায়, উদার আকাশের সুস্বিক্ত শ্রামলিমার নীচে, উন্মুক্ত রবি-শশীর কিরণোদ্ভাসিত প্রান্তরে, শান্তিময় কুঞ্জকুটীর বাধিয়া, প্রকৃতির ঢলাল, নগ্ন বর্ষের অনার্যের দল মনের আনন্দে স্বচ্ছন্দ-জীবন যাপন করিতেছে।

ঢলিতে ঢলিতে চঞ্চল বাতাসে তরুণীর আলুলায়িত কেশগুচ্ছ এবং অসংবৃত অঞ্চলপ্রান্ত্র দোল খাইতেছিল।

অকস্মাৎ পশ্চাতে তাহার দৃষ্টি পড়িতেই দেখিল, কে যেন একটি অপরিচিত লোক সেইদিকে অগ্রসর হইতেছে। লোকটার পরনে সাদা ধুতি, গায়ে রঙিন জামা, হাতে ছাতা ও ছড়ি। তরুণী ভাবিল, এই পরদেশী পথিক বোধ হয় পথ হারাইয়াছে।

লোকটা কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে থেয়ালের ঝোঁকে আরও দুইবার দোল খাইয়া আগন্তকের মুখের পানে তাহার হরিণের মত কালো স্নিগ্ধ চোখ দুইটি তুলিয়া বলিল,—ও কারিন্ তুহিন্ কানা? (তুই কোথায় থাকিস্ রে?)

লোকটা সাঁওতালীভাষা জানিত না। হাতের ইংরাজ বুখাইয়া দিল, সে তাহার ভাষা বুঝে না, এবং তরুণী যদি তাহাকে তাহাদের গ্রামে লইয়া যাইতে পারে তাহা হইলে ভাল হয়।

হাটের দিনে এখান হইতে প্রায় চার পাঁচ ক্রোশ দূরে একটা গ্রামে তাহারা 'সন্নদা' করিতে যাইত, কাজেই এখানের সাঁওতাল অধিবাসীরা প্রায় সকলেই একটু-আধটু বাংলা বলিতে পারে।

## দিন-মজুর

তরুণী বলিল, তুদের বাংলা আমি জানি। বলিয়াই ফিক্ করিয়া ঈষৎ হাসিয়া ইসারায় এই পরদেশী পথিককে তাহার পশ্চাতে আসিতে ইঙ্গিত করিল।

এই ঞ্চামলীয়ার সারাদেহে নিটোল স্বাস্থ্যভরা যৌবনের অমান জ্যোতি,—মুখে-চোখে নির্দোষ চপলতা! যুবক পশ্চাতে চলিতেছিল, তরুণী হেলিয়া ছলিধা চঞ্চলচরণে একটুখানি অগ্রসর হইয়া সহাস্ত্রে কহিল,—কার ঘরকে যাবি?

—তোদের গাঁয়ে মাতঙ্গর মুকুর্বি লোক কেউ নেই? তার ঘরেই চন্।...আমি কে জানিস্?...পুলিশের লোক।

পুলিশের নাম শুনিয়া রমণী একটু থমকিয়া দাঁড়াইল। বলিল, ও! বলিয়াই সে পুনরায় চলিতে লাগিল।

অগ্ধ কেহ হইলে হয়ত' একটু চমকিয়া উঠিত, কারণ এই আত্মনির্ভর স্বাধীন বনবাসীর দলও জানে যে, তাহাদেরও আর সেদিন নাই,—তাহাদেরও এখন আইন মানিয়া চলিতে হইবে, না চলিলে পুলিশেরা নাকি সব করিতে পারে, এমন-কি, তাহাদের বনের উন্মুক্ত স্বাধীনতাকেও কারাগারের লৌহ-শৃঙ্খলে বন্দী করিয়া দিতেও কুন্তিত হয় না। সেইজন্ত মাঝে মাঝে এই সরল বিশ্বাসী সাঁওতালদের কাছে পুলিশের নাম করিয়া ঘাহারাই আসুক না কেন, বিনা বাক্যব্যয়ে তাহাদের বহুবিধ অত্যাচার এই নিরীহ সাঁওতালেরা মুখ বুজিয়া সহ্য করে।

বৎসর-খানেক পূর্বে পুলিশের নাম ধরিয়া একটা লোক এই গ্রাম হইতে প্রায় ত্রিশ-চল্লিশজন 'জোয়ান্'কে আসামের চা-বাগানে পাঠাইয়া দিয়াছে।

## দিন-মজুর

পরে, আবার আর-একজন আসিয়া, প্রচুর টাকা 'দাদন' দিয়া লোভ দেখাইয়া, নেশা খাওয়াইয়া, প্রায় ত্রিশজন সাঁওতাল পুরুষ-রমণীকে কয়লা কুঠিতে লইয়া গেছে। ফিরিবার নাম নাই, বরং একে-একে তাহাদের মৃত্যু-সংবাদ গ্রামে আসিয়া পৌঁছিতেছে।

আরও কিছুদিন পূর্বে একজন বাঙ্গালী ক্রিস্চান পাদ্রি-সাথেব, এই প্রকৃতি-পূজক অসভ্য সাঁওতাল জাতিকে উদার খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করিয়া সভ্য এবং শিক্ষিত করিবার সং উদ্দেশ্যে একপ্রকার জোর করিয়াই দুইটি গৃহস্থকে আদার হইতে আলোকে টানিয়া লইয়া গেছে। সেই নব-মহু-জাগরিত পরিবারঘর যন্ত্রাজের চরণতলে জীবনের সুখশান্তি এবং আত্মনন্দাদি চিরতরে আহুতি দিয়া এখনও সভ্যতার চমক সীমায় পৌঁছিতে পারিয়াছে কি না কেহ বলিতে পারে না, তবে সম্প্রতি তাহাদেরই মধ্যে একজন নিতান্ত অর্ধাচারীনের মত পুনরায় এই বন-প্রান্তের গর্গকূটরে ফিরিয়া সনাক্ত-পরিভ্রম অবস্থায় বাস করিতেছে মাত্র।

তরুছায়া-শীতল গ্রামে প্রবেশ করিয়া তরুণী একটা গৃহের প্রাঙ্গণে এই নব-পরিচিত অভাগতের জন্য একটা 'খাটিয়া' বিছাইয়া দিয়া কহিল, ব'স, আমি ডেকে আনিছি।

পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন কুটারখানির দিকে তাকাইয়া আগন্তুক কহিল, এটা তোঁর নিজের ঘর নাকি? তোঁর নাম কি?

## দিন-মজুর

—আমার নাম মুকরী আছে। হঁ, ইটি আমার ঘর বেটে। আমার আর কেউ নাই।

—তবে তুই খাস কি ক'রে ?

মুকরী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, কেনে আমাদের কি খাবার ভাবনা আছে নাকি ? যার ঘরে পাই, তার ঘরেই খাই।

—তবে তুই কয়লা-কুঠিতে চল না ? সেখানে দেখবি কত ফুঁড়ি, কত টাকা, ভা-রি সুখ।

না, না, আর-কেউ যার ত' ছাথ, আমি যাব নাই। বলিয়া, মুকরী, সর্দারকে ডাকিবার জন্ত ঘরের বাহির হইয়া গেল।

ঘরে প্রাচীরের বালাই ছিল না, কাজেই এই অভাগত শস্য ব্যক্তিটিকে দেখিবার জন্ত দু-একটা ছেলে-ছোকরা কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

কিয়ৎক্ষণ পরে মুকরী হাসিতে হাসিতে ফিরিয়া আসিল।

পশ্চাতে বৃদ্ধ সর্দার !

২

বস্তুতঃ, এই বাবুটি যে পুলিশের লোক নহেন এবং রাণীগঞ্জের কাছাকাছি একটা কয়লা-কুঠির সামান্য একজন বেতনভোগী ‘রিক্রুটার’ ( Recruiter ) মাত্র, সে-কথাটা একেবারেই গোপন করিয়া পুলিশের গাঙ্গীধা বজায় রাখিয়া পকেট হইতে একটা খাতা ও পেন্সিল বাহির করিয়া কহিল,—কই মুকরী, তোদের সর্দার কোথা ? আর—সোনা ?



## দিন-মজুর

সদ্যর পশ্চাতে দাঁড়াইয়াছিল, সম্মুখে আসিয়া হাত জোড় করিয়া কহিল, এই যে, আমি-গঃ !

এই বলিয়া বৃদ্ধ সদ্যর, বাবুর হাতখানা ধরিয়া অগুরোধ করিবার জন্ত হাত বাড়াইল। বলিল,—না বাবু, না। লেখিস্ না বাবু। আচ্ছা, সোনাকে আমি ডেকে' দিছি।

বলিয়া দূরে একটা গাছের নীচে একজন সাঁওতাল-যুবকের দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়া ডাকিল,—হজুমে হো ! ( এখানে আয় )

লোকটা আসিতেছিল, সদ্যর কহিল, এই যে সোনা আসছে বাবু, ...তুই খেলি নাই যে। এগুতে থেয়ে লে। আমরা কাঁঠালটো ভেঙ্গে দিই।

মুকুরী ততক্ষণে তাহার উঠানের কাঁঠাল-গাছ হইতে পাকা একটা কাঁঠাল ভাঙ্গিয়া আনিয়াছিল। সদ্যর কাঁঠালটা ভাঙিতে বসিল। সোনা কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই বাবু বলিল, তোর নামে ওয়ারেণ্ট আছে সোনা। তোকে যেতে হবে।

—হঁ যাব। বলিয়া, সোনা খাটের কাছে বসিল।

বাবু কহিল, সদ্যর ! এ যে যাব বলছে !

সদ্যর খুশী হইয়া বলিল, বেশ বেশ। উদ্ধার যাবার খুশী হয়, যাক। আমরা সে-রকম জাত লই বাবু—তুই ত জানিস। যার যা খুশী, করুক—আমরা কিছুই বলব নাই।

বাবু সোনাকে বলিল, তাহ'লে তুই এইখানেই থাক সোনা। আজই তোর রেতে উঠে, আমার সঙ্গে যেতে হবে। ...এইখানেই থাক, বুলি ? ...তা না হ'লে হয়ত রেতে উঠে' বেটা কোথাও পালাতে পারে।

## দিন-মজুর

সর্দার বলিল, ফেপেছিন্? পালাবেক কি? মুখের কথাটি ব'লে  
আবার আর-একটি কাজ করবেক? না, না,—তা করবেক নাই, তুই  
দেখে লিস।...তা, তুই এইখানেই থাক কেনে সোনা! মুকরীর কাছে  
তো তুই থাকিস?

সোনা একবার মুকরীর ঘরের পানে তাকাইল। মুকরী তখন উদাস  
দৃষ্টিতে সম্মুখে বনের দিকে তাকাইয়া বসিয়াছিল। বনের মাথায় পূর্ণিমার  
চাঁদ উঠিয়াছে। বনফুল-সুরভিত স্নিগ্ধ বাতাস বহিতেছে! মহা-কুলের  
উগ্র গন্ধে মনে হইতেছিল যেন সমগ্র বনানী মাতালের মতন টলিতেছে।

বাবু বলিল, জল কোথা রে! এক গ্রাস জল দে ত'!

বাবুর মুখের পানে তাকাইয়া সর্দার বলিল,—আরও যা বাবু, থেলি  
নাই যে!...তুয়া ত' আমাদের হাতে জল খাবি নাই বাবু,—ওই ঝুলনা  
থেকে খেঁষে আয়-গা।...যারে সোনা, বাবুর সঙ্গে যা। তুইও বা মুকরী  
একটো বাটি নিয়ে তুইও যা বাবুর সঁথে।

সোনা ও মুকরী বাবুকে সঙ্গে লইয়া গিয়া অদূরে প্রাস্তরের পাশে  
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, ওই ছাখ্-গা, ওইখানে জল খুব ভাল।

বাবু দেখিল, বনের ধারে একটা জায়গা একটুখানি খুঁড়িয়া গর্ত  
করিয়া তাহাতে একটুখানি জল ধরা হইয়াছে। ইহার বিশেষত্ব এই যে,  
সে স্বচ্ছ নির্মল জলটুকু কখনও ফুরাইয়া যায় না। পাহাড় ও জঙ্গলের  
অপর প্রান্ত দিয়া যে নদীটি প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, তাহার দূরত্ব কিছু  
বেশী বলিয়া ইহারা এই সহজ পন্থাটুকু আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে।

ফেমন করিয়া এই বর্ষার অসভ্যজাতি মাটির নীচে এই অফুরন্ত গুপ্ত  
জল-স্রোতের সন্ধান পাইল, বাবুটি তাহা ঠাহর করিতে পারিল না। সে

## দিন-মজুর

তখন নিজের কৰ্মসিদ্ধির আনন্দে বিভোর। সে তখন ভাবিতেছিল তাহার নিজের বুদ্ধির কথা। ভাবিতেছিল, কেমন করিয়া বুদ্ধির জোরে এই সব সাঁওতালদের ভুলাইয়া তাহাদের স্বাধীন মুক্ত বস্ত্র জীবনকে কয়লা কুঠির আবিলতায় বন্দী করিতে চলিয়াছে এবং কতগুলো লোক লইয়া যাইতে পারিলে কত টাকা তাহার মিলিবে।

ফিরিবার পথে দেখা গেল, সোনা ও মুকরী ঝগড়া আরম্ভ করিয়াছে। সোনা বলিতেছে, তাহাকে যাইতেই হইবে, কারণ এ-স্থানটা তাহার আর ভাল লাগিতেছে না।

মুকরী বলিতেছে, তুই কেনে যাবি ?

এই লইয়া বিবাদের সূত্রপাত।

বাবুকে নিকটবর্তী হইতে দেখিয়া সোনা বলিল, এই! বাবু আসছে, চূপ কর!

মুকরী জোর-গলায় বলিল, চূপ করলেই হলো আর-কি! কই, তুই যা দেখি!

বাবু জিজ্ঞাসা করিল, কি হ'লো কি রে তোদের ?

মুকরী কি বলিতে যাইতেছিল, সোনা তাড়াতাড়ি বলিল, উঠিল, ছাথ্-ত' বাবু, ই আমাকে বলছে তুদের দেশে যেতে হবেক নাই।

বাবু বলিল, কেন? তোদের দু'জন্য আর এত ভাব কিসের? সোনা তোর কে হয়রে মুকরি ?

## দিন-মজুর

মুকরী ঈষৎ হাসিয়া সলজ্জ দৃষ্টিতে একবার তাহার মুখের পানে তাকাইয়া কহিল, হঁ রে! উ আমার কে হয় সবাইকে বলে' বেড়াই আর-কি! তুর বেশ আক্কেল ত'!...সোনা আমার কেউ লয়,—হ'লো? তুই উয়াকে নিয়ে যাস্ না বাবু, তা হ'লে আমাকেও যেতে হবেক্। আমিও যাব।

শ্রামা বসুন্ধরার শান্তিময় এই নিভৃত নিবাসটুকু ছাড়িয়া সোনাকে যদি অন্য কোথাও যাইতে হয়, ত' সদা-সাম্রময়ী এই মুকরীকেও যে কেন সেখানে যাইতে হইবে, সে-সংবাদ এই পাষণ্ডের অগোচর ছিল বলিয়াই সানন্দে সে বলিয়া উঠিল, বেশ ত' তুইও চল। এখানের চেয়ে ঢের সুখে থাকবি।

অভিনানিনী তরুণীর কণ্ঠস্বর কাণ্ডায় ভরিয়া উঠিল। বলিল, হঁ রে! খুব সুখ! তা'থেই যে তুর্ অমন সুখের চেহারা...আমি জানি রে জানি, খুব জানি। তুদের দেশে উ নেশা খেতে শিখে এসেছে, সেই নেশার টানে ছুটছে। আর কিছু লয়।

বাবু কৃত্রিম গাভীয়া বজ্রায় রাখিয়া কহিল, যাব না বললেই হ'লো কি না,—ওর নামে ওয়ারেন্ট আছে। সোনাকে যেতেই হবে। তুইও যাবি ত' চল আমাদের সঙ্গে।

তাই যাব।—বলিয়া মুকরী হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল।

## দিন-মজুর

৩

কমলা-কুঠির একটা খড়ো ধাওড়া-ঘরে সোনা, মুকরী এবং আরও দুইজন আসাম-যাত্রী আসিয়া বাস করিতে লাগিল। স্বামী দর্শন প্রার্থিনী হইয়া যে দুইজন সাঁওতাল-রমণী আসাম যাইবে বলিয়া সঙ্গে আসিয়াছিল তাহারা যে প্রতারণিত হইয়াছে, সে-কথা গোপন রহিল না। সোনা ও মুকরীর কলহ তখনও মিটে নাই, কাজেই এসব দিকে নজর রাখিবার অবসর তাহাদের ছিল না।

কমলা-খনিতে আসিয়া প্রথম কয়েকদিন পাতাল-পুরীর সুড়ঙ্গের মধ্যে সোনার সহিত কমলা কাটিতে মুকরীর বড় আনন্দ হইত। দিবারাত্রির প্রায় সমস্ত সময়টাই হাসি ও গানের কলোচ্ছ্বাসে মুকরী তাহাদের বন্দী-জীবনের অশেষবিধ যন্ত্রণা ভুলাইয়া রাখিত। ভাবিষাছিল, এমনি করিয়াই কিছু দিন কাটিবে, কিন্তু একদা এক আসন্ন সন্ধ্যার এই বন-বিহগীর সে মনের ভুল ভাঙিয়া গেল।

সেদিন ম্যানেক্কার-সাহেবের বাংলোর পাশ দিয়া মুকরী দোকানে 'সয়দা' করিতে যাইতেছিল, এমন সময় সন্ধ্যার ধূসর অন্ধকারাচ্ছন্ন পথের মাঝে একজন হিন্দুস্থানী চাপরাশী তাহার পথরোধ করিয়া হাড়াইল, কহিল,—চল তুখে সাহেব ডাকেছে !

কেন ডাকিয়াছে কিছুই সে জানে না, অথচ অবিস্থাপন করিবার মত মন তাহাদের নয়। মুকরী কোন কথা না বলিয়া চাপরাশীর পিছু-পিছু সাহেবের বাংলোর ভিতর প্রবেশ করিল।

## দিন-মজুর

সাহেব মদ খাইয়া রক্তিম-নয়নে একটা চেয়ারের গায়ে হেলান দিয়া চুরুট টানিতেছিল। মুকরী বলিল, কি বল্ছিস সাহেব ?

সাহেব মুখে কোন কথা না বলিয়া মুকরীর এক খানা হাত দৃঢ়মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিল।

মুকরী সবিস্ময়ে বলিল, ই কি ? ছাড়্!...

হাতটা সে টানিয়া ছাড়াইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু অসুরের মত বলশালী পশু-প্রকৃতি এই দানবের মুষ্টি শিথিল করিতে পারিল না।

সাহেব আর-একটা হাত দিয়া মুকরীকে জড়াইয়া ধরিতে গেল। মুকরী আর স্থির থাকিতে পারিল না। আত্মরক্ষার জন্য সাহেবের বিরাট উদরের উপর সজোরে এক ঘুসি চালাইতেই সাহেব সম্মুখীন চীৎকার করিয়া উঠিল, My God !

তাহাকে ছাড়িয়া সাহেব পেকেটে হাত দিয়া তৎক্ষণাৎ চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

মুকরী কাল-বিলম্ব না করিয়া ছুটিয়া তাহাদের ধাওড়ার দিকে চলিয়া গেল।

সোনা বাহিরে উঠানের ধারে দাঁড়াইয়াছিল, মুকরী তাহার হাতে ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল, চলে আয়,—চলে' আয় সোনা, এখানে থাকিস্ না।

মুকরীর হঠাৎ এরূপ ভাব দেখিয়া সোনা একটু বিস্মিত হইয়া কহিল,—কেনে মুকরী, কেনে বল্!

আয়। বলিয়া মুকরী অন্ধকার প্রান্তরের উপর দিয়া ছুটিতে আরম্ভ করিল।

## দিন-মজুর

কুঠির সীমানা ছাড়িয়া বহুদূরে আসিয়া মুকরী থামিল। হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, সোনা, সাহেব আমাকে জোর করে' ধরেছিল। আর কোথাও পালাই চল্।

সোনা বলিল, চল্ তবে। ওই যে খাদের আলো দেখতে পেছিস্ ওই কুঠিতে চল্। বলিয়া দু'জনেই সেই আলো লক্ষ্য করিয়া ছুটিতে লাগিল।

ধাওড়ার কাছে কে একজন কুলী দাঁড়াইয়াছিল, মুকরী জিজ্ঞাসা করিল, ইখানকার সাহেব কেমন বেটে রে ?

লোকটা বলিল, খুব ভাল সাহেব। কেনে ?

সোনা বলিল, তুদের সর্দারের কাছে আমাদের নিয়ে চ দেখি,— আমরা এই খানে কাজ করব।

আয়, বলিয়া, লোকটা তাহাদের কিয়দূর লইয়া গিয়া সর্দারের খড়ে ঘরটা দেখাইয়া দিয়া বলিল, ওই ঘরে যা।

সর্দার জাতিতে সাঁওতাল। বলিল, বেশ। কাল থেকে কাজ করিস্ তুরা। আজ আমার ঘরেই থাক্। কাল তুদিকে একটো ঘর দিব।

সর্দারের বাড়ীতে এই আগন্তুক স্বজাতিদ্বয়ের যত্নের ক্রটি হইল না। আহাঙ্গাদির পর মুকরী বলিল, কিন্তুক সর্দার, আমাদের দু'জনার বিয়া দিতে হবেক্ তুখে। সোনার আর আমার।

## দিন-মজুর

সদ্যর সম্মতি জানাইয়া কহিল, হঁ দিব। কব্কে ?...কত টাকা খরচ করতে পারবি ?

সোনা বলিল, টাকা কোথা পাব আমরা ?

সদ্যর ঈষৎ হাসিয়া কহিল, আমি যে বড় গরীব রে ! বেশ, তুরা ছুঁটাকার মদ দিস, আর আমি কিছু দিব। আট-আনা করে' রাখলেই চার দিনে ছুঁটাকা।—বুঝলি ?

৪

সামান্য একটা কুলি-রমণীর হস্তে লাক্ষিত হইয়া ম্যানেজার-সাহেব একেবারে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিল।

তৎক্ষণাৎ মুকরীর সন্ধান করিবার জন্ত ধাওড়ার চাপরাশী পাঠানো হইল, কিন্তু সে ফিরিয়া আসিয়া জানাইল যে, তাহারা ধাওড়া ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গেছে।

সাহেব গোপনে পুরস্কার ঘোষণা করিল, যে তাহাকে ধরিলে আনিতে পারিলে তাহাকেই দশ টাকা বখশীস্।

চার পাঁচদিন পরে একজন চাপরাশী আসিয়া সংবাদ দিল যে, তাহারা তপসীর কুঠিতে কাজ করিতেছে, কোন প্রকারেই আসিতে চায় না। বরং ভাল করিয়া তাহাদের আসিতে বলিলে তাহারা উদ্ধতভাবে বলে যে, সুর্যোগ মিলিলে ম্যানেজার-সাহেবকে খুন করিতেও তাহারা কনুর করিবে না।



## দিন-মজুর

সাহেব মদ খাইয়া মাতাল হইয়াছিল, কহিল, আমি নিজেই যাব সেখানে। চল তোরা কে যাবি।

তপসীর কুঠি সেখান হইতে মাইল-খানেকের পথ। সাহেব পায়ে হাঁটিয়াই বাহির হইল। লণ্ঠন লইয়া একজন চাপরাশী সঙ্গে চলিল।

সেদিন মুক্‌রী ও সোনার বিবাহ-উৎসব !

ধাওড়ার প্রায় সমস্ত কুলি-কামিন এই আনন্দে যোগ দিয়া নৃত্য-গীতে ও কলহাস্তে সে স্থানটা মুখরিত করিয়া তুলিয়াছিল। সম্মুখে তাহাদের ম্যানেজার-সাহেবের 'বাংলো'-বাড়ী হইতে একটা বিলাতি কুকুরের অশ্রুচীৎকার শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল। এই উৎসব-গীতি-মুখর প্রান্তরের মধ্যে কুকুরের কর্কশ কণ্ঠ নিতান্ত বেশুরা শুনাইলেও উপায় নাই। সাহেবের কুকুর !

সাহেবের নিদ্রায় বাধ্য হইতেছিল বলিয়া একটা থানুসামা আসিয়া সংবাদ দিল, ওরে সর্দার, তোরা আজকার মতন গান থামা,—সাহেবের ঘুম হচ্ছে না।

মুক্‌রী বলিয়া উঠিল, বা রে ? আমরা গায়েন্‌ করছি, শোও করতে দিবি নাই, আর সাহেবের কুকুরটো যে চোঁচাচ্ছে, তার বেলায় ?

থানুসামা বলিল, সাহেবের কুকুর একশ'বার চোঁচাবে, তাই বলে' তোরাও চোঁচাবি নাকি ?

—হঁ, গায়েন্‌ করব। তুই বল্‌গা তুর সাহেবকে।

## দিন-মজুর

বলিয়া মুক্ৰী দিবৎ হাসিয়া, তাহার খোঁপা হইতে লাল পলাশের একটা ফুল তুলিয়া লইয়া খানসামার গানের উপর ছুঁড়িয়া মারিল।

পশ্চাৎ হইতে হঠাৎ মুক্ৰীর পিঠের উপর সঙ্গেরে একটা চাবুক আসিয়া পড়িতেই সে ফিরিয়া দেখিল, আগেকার কুঠির সেই তুর্কৃত ম্যানেজার সাহেব কখন তাহার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

তাহাকে দেখিয়া এবং চাবুকের ঘা খাইয়া মুক্ৰীর সর্বান্ন জলিয়া উঠিল। চীৎকার করিয়া কহিল,—সোনা, এই সেই সাহেব,—মাংস ইয়াকে।

বলিয়া সদর্পে একটা ঘুসি উঁচাইয়া মুক্ৰী সাহেবের দিকে অগ্রসর হইল।

ইতিমধ্যে সকলেরই দৃষ্টি তখন সাহেবের উপর পড়িয়াছে।

সোনা একটা লাঠির সন্ধানে এদিক-ওদিক তাকাইতেছিল। সাহেব হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হইয়া মুক্ৰীর উত্তত হস্তের উপর আর-এক ঘা চাবুক বসাইয়া দিল। মুক্ৰী এইবার প্রাণপণে অগ্রসর হইয়া সাহেবের বুকের উপর লক্ষ্য করিয়া আবার এক ঘুসি তুলিল, কিন্তু সে-আঘাত সাহেবের গায়ে লাগিবার পূর্বেই সাহেব পকেট হইতে গুলিতরা পিস্তলটা বাহির করিয়া মুক্ৰীর বুকের উপর ধরিয়া আওরাজ করিয়া দিল। ভীষণ একটা শব্দ হইল এবং সঙ্গে-সঙ্গে বিকট আর্তনাদ করিয়া মুক্ৰী মাটিতে লুটাইয়া পড়িল।

সোনা একটা লাঠি হাতে লইয়া সাহেবের দিকে ছুটিয়া আসিতেছিল, সর্দার তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া নিষেধ করিল।

মুক্ৰী কিয়ৎক্ষণ হাত-পা ছুঁড়িয়া ধুলার উপর ছটফট করিল, পরে

## দিন-মজুর

রক্ত-রঞ্জিত দেহে উৎসব-ক্ষেত্রের একপার্শ্বে নিশ্চল হইয়া গেল ! তাহার শিথিল কবরীমুক্ত রক্ত-পলাশের গুচ্ছগুলি তখন ইতস্ততঃ ছড়াইয়া পড়িয়াছে । আজ তাহার বিবাহ-উৎসব !

একে ত' ইহাদের চীৎকারের চোটে এখানকার ম্যানেজার-সাহেবের ঘুম আসিতেছিল না, তাহার উপর অকস্মাৎ একটা গুলি ছোঁড়ার শব্দে চমকিত হইয়া সাহেব তাড়াতাড়ি বাংলোর বাহিরে আসিতেই দেখিল, ব্রহ্মপদে ময়নাটুলির ম্যানেজার-সাহেব সেইদিকেই আসিতেছে ! পরস্পরের মধ্যে আলাপ আপ্যায়িত হইল, কথাবার্তা হইল, পরামর্শ হইল এবং আরও যে কত-কি হইল তাহা একমাত্র অন্তর্ধামীই জানেন ।

পরদিন প্রাতে সোনাকেও আর সেখানে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না । মরিল কি কোথায় গেল কে জানে ।

কিন্তু সেই বর্ন-প্রান্তের কুটার হইতে যে বাঙ্গালী বাবুটি পুলিশ সাজিয়া গিয়া তাহাদের ধরিয়া আনিয়াছিল, মুকরীর মৃত্যু-সংবাদ সে 'রিক্রুটার' বাবুটি শুনিল কিনা বলিতে পারি না ।

অভাগীর শোচনীয় পরিণাম-কাহিনী, বনানী-পরিবেষ্টিত গম্বিনদী পার হইয়া, শ্যামা বসুন্ধরার সেই নিভৃত কুটারবাসী নিরীহ সাঁওতালদের কাছে গিয়া কোনদিন পৌঁছিতে পারিবে কি না তাহাও জানি না, তবে এইটুকু মাত্র বলিতে পারি যে, পর দিন প্রভাতে এ-দশকে কোথাও কোন আন্দোলন দেখা গেল না,—এখানকার কাক-পক্ষীর নিকটেও মুকরী ও সোনার অকস্মাৎ অন্তর্ধানের ইতিহাস অগোচর রহিয়া গেল ।

## দিন-মজুর

পরদিন প্রভাতে কুটির 'সিটি' বাজিল, কুলি-কামিন আসিয়া জড়ো হইল, সশব্দে ইঞ্জিন চলিল এবং কাতারে কাতারে সাঁওতাল পুরুষ-রমণী কাজ করিবার জন্ত খাদে গিয়া নামিল।

ওদিকে পূর্বদিকচক্রবাল উদ্ভাগিত করিয়া প্রতিদিনের মত সূর্য্যও উঠিল এবং রক্ত-রাডা পলাশের বনে অবিশ্রান্ত কণ্ঠে ছ'একটা কোকিলও ডাকিতে শুরু করিল।

## বন্দী

করলাখা-দর নীচে অন্ধকারের অন্ত নাই। মাথার উপরে পায়ের নীচে, দুই পার্শ্বে, সম্মুখে, পশ্চাতে,—যে-দিকে তাকাও শুধু করলা আর করলা! অন্ধকার পাতাল-গহ্বর! তাহারই এক জায়গায় জন-পচিশেক সাঁওতাল কুলী করলা কাটিতেছিল। সম্মুখে করলা-তরের গায়ে কয়েকটা কেরোসিনের 'মগ' প্রচুর ধূম উদ্গীরণ করিয়া জ্বলিতেছে। তাহারই সামান্য আলোকে লোকগুলোকে চিনিতে পারা যাইতেছিল মাত্র। তাহাদের মাথার চুল ছইতে পদ-নখর পর্যন্ত কালো করলার রঙে মিশিয়া গেছে। অদূরে কয়েকজন কুলী-রমণী বুড়ি মাথায় দিয়া টব-গাড়ীতে করলা বোঝাই দিতেছে। তাহাদেরও মলিন বসন করলার ময়লার জ্বরও মলিন হইয়া উঠিয়াছে। গাত্র এবং বস্ত্র মলিন হইলেও, অমলিন একটা আনন্দের ধারা তাহাদের কথায় বাস্তব, হাসিতে গানে, ফুটিয়া বাহির হইতেছিল।

ওদিকে সাঁওতাল 'জোয়ান'দের গাঁইতির চোট সমানভাবেই চলিতেছে। দুই হাতের দৃঢ় মুষ্টি এতটুকু শিথিল হয় নাই,—মুখে হাসি নাই,

## দিন-মজুর

কথা নাই, মাথার ঘান হাত দিয়া মুছবার অবসরটুকু পর্য্যাপ্ত নাই,—  
অক্লান্ত পরিশ্রমে তাহারা মানবশক্তির জয় প্রতিষ্ঠা করিতেছে! প্রকৃতির  
দুলাল এই-সব নগ্ন অসভ্য বর্বর সাঁওতাল, গায়ের রক্ত দিয়া, প্রাণ দিয়া,  
—মনের ক্ষোভ আর পেটের দায়ে মাতা বসুন্ধরার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া  
চলিয়াছে! কত শত পল্লী পাতাল-গহবরে বসাইয়া দিয়া, তাহাদের  
শ্রামলত্নী জনশূন্য আশানে পরিণত করিয়া, মানব-সভ্যতার রক্ত-নিশান  
উড়াইয়া একে একে তাহারা প্রাণ দিতেছে!

তাহাদের দলের মধ্যে একজন বৃদ্ধ সাঁওতাল করলা কাটিতে কাটিতে  
একটুখানি বিশ্রাম করিবার জন্ত কোমরে হাত দিয়া দাঁড়াইল। হাতে  
তাহার শক্তি নাই, চোখে ভাল নজর চলে না,—তবু প্রত্যহ ঋটিতে  
আসে। না আসিলে চলে না। সংসারে ধরচ অনেক। সে নিজে,  
বৃদ্ধা স্ত্রী, দুইটা জোয়ান্ ছেলে, আর এক যুবতী কন্যা। ছেলে-মেয়ে  
তাহার অনেক ছিল, কিন্তু একটি একটি করিয়া সাতটি ছেলে এই করলা  
খাদের ভিতরেই মরিয়াছে,—বাকী আছে মাত্র তিনটি। তিনজনের  
মধ্যে একটা ছেলে খোঁড়া হইয়া গেছে; সে আর কাজ করিতেও পারে  
না,—লাঠি ধরিয়া তাহাকে চলিতে হয়। বাকী, পান্টু ও নিশি, দুই  
ভাই-বোন সমস্ত দিন ঋটিয়া বাহা-কিছু রোজগার করে তাহা দিয়া পাঁচটি  
জীবের খোরাক চালানো একপ্রকার অসম্ভব। কাজেই বৃদ্ধ সুখন মাঝি  
কাহারও নিষেধ না শুনিয়া মাঝে-মাঝে ঋটিতে আসে। আজও  
আসিয়াছিল।

সুখন কোমরে হাত দিয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। দেখিল,  
তাহার পুত্র পান্টু অস্থান সকলের সহিত প্রাণপণে করলা কাটিতেছে,

## দিন-মজুর

—কোনোদিকে ভ্রক্ষেপ নাই! সে তার প্রাণ দিয়া শক্তি সামর্থ্য দিয়া, বৃদ্ধ পিতামাতা এবং ভাই বোন ছটিকে বাঁচাইয়া রাখিতে চায়!

সুখন ডাকিল, পান্টু!...

কিন্তু শ্রম-ক্রান্ত বৃদ্ধের ক্রীণ কণ্ঠ কয়লাকাটা গাঁইতির শব্দে মিশিয়া গেল। পান্টু শুনিতে পাইল না।

সুখন দৃঢ়মুষ্টিতে আর একবার গাঁইতিটি তুলিয়া লইয়া কাজ করিতে যাইতেছিল, এমন সময় নিশি কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া পিতার হাত হইতে গাঁইতিটা কাড়িয়া লইল। বলিল, লাবুবি ত' কেনে কাট্‌ছিস বাবা?... যা তুঁই খাওড়ায় যা!

আর বুড়ি-তুই। বলিয়া সুখন গাঁইতি তুলিয়া কয়লায় চোট মারিল।

পান্টু বেশী দূরে ছিল না। নিশি ডাকিল, দাদা, ও দাদা!

পান্টু নিশির মুখের পানে না তাকাইয়াই বলিল,—কি?

নিশি তাড়াতাড়ি তাহার কাছে আগাইয়া গিয়া কহিল, বুড়া খেটে' খেটে' মরবেক, আর তুঁই উরাকে বারণ করবি নাই,.....লয়?

\* পান্টু আপন মনে কয়লা কাটিতে কাটিতে বলিল, কে উরাকে খাট্টে বল্‌ছে নিশি,—তুঁই উরাকে উঠোঁই দে কেনে।

আমি লাবুব। বলিয়া নিশি চলিয়া যাইতেছিল। পান্টু গাঁইতিটা নামাইয়া রাখিয়া বলিল, দাড়া, আমি বলছি।

বৃদ্ধ পিতার নিকট অগ্রসর হইয়া পান্টু তাহার হাত হইতে গাঁইতিটা কাড়িয়া লইল। বলিল, যা, উঠ-উবারে। যরকে যা।

সুখন কোন কথা না বলিয়া ধীরে-ধীরে চলিয়া গেল।

## দিন-মজুর

নিশি এইবার হাসিতে হাসিতে ঝুড়িটা মাথায় তুলিয়া লইয়া বলিল, দেখলি ?..... হঠাৎ সন্ধ্যের দিকে তাকাইয়া বলিয়া উঠিল, হ ছাখ্ পাণি আস্ছে !

পাণি তাহাদেরই ধাওড়ার একটা সাঁওতালের মেয়ে।

কই ? বলিয়া, পান্টু সেই দিকে তাকাইতেই দেখিল, পাণি হাসিমুখে তাহাদেরই দিকে অগ্রসর হইতেছে।

পাণিকে দেখিয়া পান্টু হাসিয়া কি-একটা কথা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সে তাহার আগেই পান্টুর হাতখানা ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল, আর, আর, শুন্...নিশি, তুঁই-ও আর।

একটু দূরে গিয়া পাণি চুপি-চুপি বলিল, শুনেছিস্ পান্টু, সে-ই তারা এসেছে।

নিশি জিজ্ঞাসা করিল, কারা পাণি ?

—সেই, সে...ই,—বারা আমাদের মাইনা বাড়াই দিব বলেছিল, মদ খেতে ছায় নাই, আর সেই মোটা কাপড়।...ভুলে' গেইছিস্ ?... সেই উ-বছর।

পান্টু আগ্রহ সহকারে বলিল, কার কাছে শুনলি পাণি ?...তুঁই তাদিকে দেখে এলি নাকি ?

পাণি বলিল, হঁ হঁ, সকাল-সকাল ঘেতে হবেক্ চল।...আমি দেখে এলাম, উরাদের সাথে আরও দুটো মেয়ে এসেছে,—খুব সুন্দর ! ঠিক দুগ্গো শিতিমের মতন। আর সাড়ী পরেছে—ইয়া গধড়্ !\*

---

\* মোটা



## দিন-মজুর

পানটু বলিল, যা তুঁই।...এক টব বোঝাই দিয়েই যাব আমরা।

‘কলিয়ারী’র কর্মচারীদের যে ‘মেস’টা ছিল, তাহারই অনতিদূরে এক বিস্তৃত প্রান্তরের উপর, সেদিন অপরাহ্নে এক বিরাট জনসভা আহূত হইল। শ্রোতাদের মধ্যে অধিকাংশ সাঁওতাল পুরুষ-রমণী। জনতার এক প্রান্তে কয়েকটা চেয়ারের উপর তিনজন মহিলা এবং প্রায় ছয়-সাতজন পুরুষ বসিয়াছিলেন। তাহারা কথলা-কুঠির শ্রমিক-সম্প্রদায়ের সুখ-দুঃখের কথা জানিবার জন্য আসিয়াছেন।

প্রথমেই একজন যুবক একটা কেরোসিন-কাঠের বাকের উপর দাঁড়াইয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। সাঁওতালেরা উৎকর্ষ ইহয়া শ্রুতিতে লাগিল।

—তোমাদের দুঃখের কথা আমরা জানি। তোমরা বড় গরীব।

একজন বৃদ্ধ সাঁওতাল বলিয়া উঠিল, ই, বল্ বাব্ বল্—তুরা না বল্লে আর কে বল্বেক।

পাশের একটা লোককে খোঁচা দিয়া বলিল, এই! শুনহিস্?

তিনি আরও বলিতে লাগিলেন, তোমরা দিবারাত্রি পণ্ডিত কর, অথচ তুবেলা পেট ভরে খেতেও পাও না। তোমরা একদিন কাজে না গেলে কোম্পানীর কুঠি বন্ধ হয়ে যাবে। তোমরা তাদের কাজ করে’ দাও,—তারা তোমাদের পরিশ্রমের দাম দেয় না। অচ্ছা, তোমরা এক কাজ কর না—?

## দিন-মজুর

সকলেই সমস্বরে বলিয়া উঠিল, কি, কী কাজ ?

—একদিন কেউ কাজে যেও না। সাহেব ডাকতে এলে বোলো আমাদের হাজির পয়সা না বাড়ালে আমরা খাটব না।

কয়েকজন বলিল, খাব কি ? একদিন কাজে না গেলে যে উপোস্ দিতে হবেক্।

—একদিন না-হয় উপোস্ দিয়েই থাকবে।

জনসভার মধ্য হইতে একজন রমণী, একটি তিন-চার বছরের ছেলেকে দেখাইয়া বলিল, আমরা না-হয় উপোস্ দিলুম ; কিন্তুক্ ই পারে ?...বল্, তুরাই বল্ কেনে বাবু।

পরিমলবাবু, বসুন ; এইবার আমি বলি। বলিয়া, একজন মহিলা চেয়ার ছাড়িয়া ধীরে-ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। খদর-বিভূষিতা দিব্য সৌন্দর্য্য এক রমণীমূর্ত্তি ধীরে-ধীরে পরিমলের স্থান অধিকার করিয়া দাঁড়াইলে পর, শ্রোতারা সকলেই একদৃষ্টে তাঁহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল।

একজন কুলীরমণী বলিল, হঁ,—আমাদের দুঃখ-কষ্ট তুঁই ঠিক জানিস্ বোন! উ জানে না।

রমণী অল্প-কণ্ঠে কহিলেন,—না ভাই, তা হয়ত' ঠিক জানি না। তবে উপোস্ দিতে বলব না। অনেক উপোস্ দিয়েছ, এবার না খেলে মরে যাবে।...আচ্ছা, তোমরা সবাই মদ খাও, ...নয় ?

—হঁ, খাই।

—ছাড়তে পার না ?

পান্টু খানিক্ ভাবিয়া বলিল, দুবেলা পেট ভরে' খেতে পেলে পারি।

## দিন-মজুর

রমণী কহিলেন, মদ তোমরা অনেক খাও। সেই পরসার চাল, ডাল কিনো। মদ তোমাদের ছাড়তেই হবে। তা যদি না পার, তাহলে আমি আর-কিছু বলব না।

কয়েকজন চাঁৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, ছাড়ব। আমরা সবাই ছাড়ব। তুঁই বল।

—দিব্যি কর, শপথ কর,—বল, মদ আর কখনো ছোঁব না।

সকলেই একবাক্যে বলিয়া উঠিল, বোঙার (দেবতার) নামে কিরাং করে' বলছি মদ খাব না।

রমণী আবার কহিলেন,—তোমাদের মধ্যে যারা বিলাতি কাপড় পরে' আছে, এফুণি সে-সব খুলে ফেলে পুড়িয়ে দিতে হবে।

একজন যুবক বলিল, আমরা সবাই তাঁতিঘরের কাপড় পরি।

—আর, এই যে এ বিলাতি কাপড় পরে' আছে। বলিয়া তিনি একজন রমণীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দিলেন।

সে বলিল, ইয়ার দাম যে খুব সুবিস্তা।

কথাটা শুনিয়া জনতার মধ্যে এক বৃদ্ধা অত্যন্ত সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। পাঁশে তাহার যুবতী কন্যা একখানা বিলাতি কাপড় পরিয়া বসিয়াছিল। বৃদ্ধা বলিল, চুপটি করে' লুকোঁই বোস,—যেমন উ দেখতে না পার।

কিন্তু এই হাশুকের ব্যাপারটা বক্তৃতাকারিণীর চক্ষু এড়াইল না। মেরে-টাকে হাতের ইসারা করিয়া বলিলেন, শোন্!

মেয়েটি সলজ্জ সঙ্কোচে ধীরে-ধীরে অগ্রসর হইয়া গেল। বলিল,

## দিন-মজুর

‘আমি বাবুদের বাসায় কাজ করি বলে’ তারা আমাকে এই কাপড়টা দিয়েছে। আমার আর যে কাপড় নাই !

—সত্যি বোল্‌চ ?

—একটা কাপড়ের লেগে মিছা কথা বলতে আমার কি গরজ ?

রমণী তাহার পার্শ্বে উপবিষ্ট যুবককে ইঙ্গিত করিতেই তিনি ধন্দর কাপড়ের একটা গাঁটির খুলিয়া, একখানি মোটা সাড়ী মেয়েটির গায়ের উপর ছুঁড়িয়া দিয়া বলিলেন, নাও ।

সে খুশী হইয়া চলিয়া গেল।

এইবার তিনি প্রসঙ্গ-ক্রমে অল্প কথা পাড়িলেন। বলিলেন, সেই পাহাড়, পর্বত আর জঙ্গল ছেড়ে এসে তোমরা ভাল কাজ করনি। সেখানে তোমাদের কোন অভাব ছিল না—বেশ ছিলে। কেন মিছে মরবার জন্যে এখানে এসেছ ভাই-বোনেরা আমার ! এই পাতাল পুরীতে হাড়-ভাঙা খাটুনী খেটে তোমরা খেতে না পেয়ে মরে’ যাবে। তোমাদের ওই স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য্য কিছুই থাকবে না। কয়লার চাপে তোমরা যে কত মরেছ, তার খবর রাখ কি ?

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই, তিনি এক বৃদ্ধা গাঁওতাল-রমণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার ক’টি ছেলে-মেয়ে এই খাদে মারা গেছে মা ?

বৃদ্ধা ধরা-ধরা গলায় বলিল, আমার লখাই আর দাসী মরেছে।

তোমার ক’টি মরেছে ? বলিয়া অপর পার্শ্বে আর-একজন বৃদ্ধার দিকে মুখ ফিরাইতেই সে কহিল, আমারও একটি। জোয়ান্‌ ছেলে মা,  
—তুঁই যদি দেখতিস তাকে—

আর তোমার ? বলিয়া রমণী যাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিতে

## দিন-মজুর

গিয়া থমকিয়া চূপ করিল, সে পান্টুর বন্ধ পিতা—সুখন। সে অন্তরিকাকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তখন তাহার চক্ষু বাহিয়া দর দর ধারে অশ্রু গড়াইতেছে। সে-ই সর্কাপেক্ষা বেশী দিয়াছে বলিয়া মনে হয়। একটি বৎসরের মধ্যে তাহার সাতটি সন্তান চলিয়া গেছে, আর একটির পা ভাঙিয়া অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়া আছে। বকের রক্ত দিয়া ষাহাদের মালুম করিয়া তুলিয়াছিল, তাহাদের ভীষণ হত্যাদৃশ্য হইতে আরম্ভ করিয়া, এক-একখানি হারা-মুখের প্রতিকৃতি, বৃদ্ধের জলতরা ঝাপসা চোখের সমুখে শূন্য বায়ুস্তরের উপর ফুটিয়া উঠিতেছিল। মুখ ফুটিয়া সুখন কিছুই বলিতে পারিল না। রমণীও এই শোকসম্পন্ন বৃদ্ধ পিতার দুঃখে ত্রিস্ত্রয় হইয়া নিশ্চল প্রস্থরমূর্তির মত দাঁড়াইয়া রহিলেন।

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছিল। সেদিনের মত সভা ভঙ্গ হইল। কুলিদের তরফ হইতে তাহাদের হাজিরা বাড়াইবার জন্য কম্পীসজ্জা, ন্যানেজার-সাহেবকে অমরোধ করিলেন। সাহেব মুখে খুব আশ্বাস দিয়া বলিলেন, হেড-আফিসে জানাইয়া তিনি নিশ্চয়ই ইহার একটা-কিছু বন্দোবস্ত করিবেন।

তাহারা সেই রাত্রেই অন্ধ কুঠিতে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন। সাহেব দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, সেখানে যাইবার রাস্তা তখন ভাল নয় বলিয়া তিনি মোটর দিতে পারিলেন না, নচেৎ কোম্পানীর মোটরে তাহাদের সেখানে পৌছাইয়া দিতে পারিতেন।

কয়েকজন সাঁওতাল-যুবক লাঠি ও লঠিন হাতে লইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহারা বলিল, তুদিকে একা ছেড়ে দিব নাই। চল আমরা বাগান পার করে' দিবে আসি।

## দিন-মজুর

অনেকদিনের পুরাতন কুঠি,—তাহার উপর যেখানে-সেখানে 'পিলার কাটিং' চলিতেছিল। উপযুগপরি কয়েকটা লোক খাদের নীচে খন হইলে পর, হঠাৎ ম্যানেজারের কাছে উত্তরওয়ালার এক ভকুম আসিল, একমাত্র বলিষ্ঠ পুরুষ ছাড়া কোন মেয়ে-ছেলে খাদের নীচে কাজ করিতে পারিবে না।

সংবাদটা শুনিয়া পানটু ভাবিয়া অস্থির হইল। তাহার বোন নিশি যদি খাদে নামিতে না পার, তাহাহইলে তাহার একা রোজগারে ঢুবেলা পাঁচটা লোকের পেট কেমন করিয়া ভরিবে? খাদের উপরে এখন এমন কোন কাজ নাই, যেখানে খাটিয়া নিশি কিছু রোজগার করিতে পারে। কাজেই প্রথম দিন সন্ধানের সংসারের পাঁচটি প্রাণী একবেলা উপবাস দিয়া কাটাইল।

এ-দিকে কামিন না নামিলে কোম্পানীর সমুহ ক্ষতি। কাজেই পরদিন ম্যানেজার-সাহেব স্থির করিলেন, গোপনে ডবল-হাজিরির প্রলোভন দিয়া রাত্রে কামিন নামাইতে হইবে।

ফলে তাহাই হইল। রাত্রে উপবাস দিয়া পেটের দায়ে, অত্যন্ত কুলি-কামিনদের সঙ্গে, পানটু ও নিশি খাদে নামিল।

কিন্তু বেদনা হুর্ভোগ যখন আসে তখন একা আসে না।

## দিন-মজুর

রাত্রি তখন কত,—খাদের নীচে সে খবর জানিবার উপায় নাই।  
গাঢ় অন্ধকারের ভিতর টিম্‌টিমে করে কটা মগবাতি জ্বলিতেছিল। নিশি  
যেখানে কাজ করিতেছিল, পানটু সেখানে ছিল না। খাদের উত্তর  
সামান্য 'চাঁদনি ঝাড়াই' চলিতেছিল। 'পিলারু-কাটিং'এর পর, উপরের  
ছাদটাকে ধরিয়া রাখিবার জন্ত শাল-কাঠের যে 'প্রপ'-গুলা আটকাইয়া  
দেওয়া হইয়াছিল, সেগুলো টানিয়া লওয়া হইল।

কয়লার একবিন্দ্ৰু চিহ্ন ত' কোথাও রাখিবেই না, উন্টা কাঠগুলো  
আটকানো থাকিলে উপরের ছাদটা হয়ত না ধসিতেও পারে; কিন্তু  
তা-ই বা কেন? কাঠগুলোও ছাড়াইয়া লওয়া চাই!

সর্দার বলিল, ছাত পড়তে এখনও অনেক দেবী। নে, কয়লাগুলো  
সব ঝপাঝপু সরিয়ে নে। বলিয়া, সে অন্তর চলিয়া গেল।

নিশির সহিত আরও কয়েকজন কামিন কয়লা সরাইতেছিল।

দেখিতে দেখিতে চড়্‌ চড়্‌ করিয়া ওজন্ আসিল। ছাদ ধসিতেছে!  
পালাও! পালাও! ইঠাৎ ছাদ হইতে বড় বড় পাথর ছাড়িতে আরম্ভ হইল।

হাত দশ-বারো দূরে প্রকাণ্ড একটা পাথর পড়িল।

\*  
আবার একটা!

আবার আর-একটা!

অত্যন্ত সকলে দৌড়িয়া পলাইয়া প্রাণ বাঁচাইল, কিন্তু নিশি আর  
কিরিল না। সে কয়লা-বোঝাই কুড়িটা মাথায় তুলিতে যাইবে, এমন  
সময় একটা পাথরের চাংড়া পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চালুটাই ভস্  
করিয়া নামিয়া আসিল। নিশি তাহার ভিতরেই কোথায় রহিল, কেহ  
জানিল না।

## দিন-মজুর

পান্টু সংবাদ পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া দেখে, চালের বিরাট পাথর-  
গুলা স্তরে-স্তরে নীচে বসিয়া গেছে। নিশির চিহ্নটুকু পর্য্যন্ত দেখিবার  
উপায় নাই। পান্টুর চোখ দিয়া এক ফোঁটা জল পর্য্যন্ত পড়িল না।  
উপবাসের পর মাথাটা ঝিম্ ঝিম্ করিয়া ঘুরিতেছিল। সেইখানেই সে  
চূপ করিয়া বসিয়া পড়িল।

সঙ্গে সঙ্গে সাহেবকে সংবাদ দেওয়া হইয়াছিল। একে ত' 'মাইন্স-  
ইম্পেটেরের' ভকুম অমাত্য করিয়া ষাদের নীচে কামিন নামানো  
হইয়াছে, তাহার উপর খুন! সাহেব যেমন অবস্থায় ছিলেন, ঠিক সেই  
অবস্থাতেই ছুটিয়া আসিলেন। খুন গোপন করা ছাড়া উপায় নাই।  
জানাজানি হইলেই সৰ্ব্বনাশ!

সাহেব ধীরে-ধীরে পান্টুর হাতে ধরিয়া উঠাইয়া বলিলেন, কি আর  
করবি, কাউকে বলাবলি করিস না, বুঝলি?

পান্টু ঝিম্ মারিয়া হেঁট মুখে তখনও তেমনি বসিয়াছিল। সাহেব  
বলিলেন, আর, আমার বাংলাতে আর।

সাহেবের ভকুমমত সংবাদটা গোপন রাখিবার জন্য সকলকে বলিয়া  
দেওয়া হইল।

বাংলার একটা নিভৃত কক্ষে পান্টুকে লইয়া গিয়া সাহেব অনেক  
বুঝাইলেন; বলিলেন, মরে' যখন গেইছে, তখন কি কোরুবি  
আর?

পান্টু নীরবে বসিয়া রহিল।

—ব'স্ এইখানে, আমি আসছি। বলিয়া সাহেব বাহির হইয়া  
গেলেন।



## দিন-মজুর

পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিয়া পানটুর হাতে পঞ্চাশটা টাকা গুঁজিয়া দিয়া বলিলেন, এই লো।

পানটু টাকাগুলার দিকে একবার তাকাইল। একটা টাকা হইলে আজ তাহারা সকলে মিলিয়া খাইয়া বাঁচে, তাহার উপর,—পঞ্চাশ!

পানটু ধীরে-ধীরে টাকাগুলো তুলিয়া লইয়া কোন কথা না বলিয়া, নীরবে বাংলোর বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

...অন্ধকারের মধ্যে বড় বড় গাছগুলো প্রেতমূর্তির মত দাঁড়াইয়া আছে। পাতার পাতার জোনাকির আলো!

সে আপন মনে নিশির কথা ভাবিতে ভাবিতে ধাওড়ার কাছে আসিয়া পৌঁছিল। বুড়ো বাণকে কি বলিয়া বুঝাইবে?...আর তার বুড়ী মাকে?...পানটুর চক্ষু ছাপাইয়া এতক্ষণে অশ্রুর ধারা গড়াইয়া আসিল।

অতি সন্ধ্যাপনে ধাওড়ার উঠানে গিয়া দাঁড়াইতেই দেখিল, ভগিনীর শ্রুত্যসংবাদ ইহারই মধ্যে প্রচারিত হইয়া গেছে। তাহার বৃদ্ধ মাতাপিতা এবং অকর্ণণ্য ছোট ভাইটি মাটিতে লুটাইয়া কাঁসা সুরু করিয়াছে। একটা 'মগ'-বাতি জালিয়া, চোকাঠের কাছে পাণি বসিয়া আছে। অতীত যে সব কুলি-কামিন কিছু পূর্বে খাদ হইতে উঠিয়া আসিল, তাহারাও উঠানের উপর বসিয়া বসিয়া বোধ হয় এই নিদারুণ সংবাদের আলোচনাই করিতেছিল।

পানটুকে দেখিয়াই বুড়া শ্রুশন কাঁদিয়া উঠিল। অশ্রুঝরকণ্ঠে কহিল, নিশিকে কোথা রেখে এলি পানটু?

পানটু নির্ঝাক! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চোকাঠের পাশেই

## দিন-মজুর

সে বসিয়া পড়িল। তাহার মা আরও জোরে-জোরে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে, শোকার প্রথম বেগ থানিকটা শান্ত হইলে পর, সাহেবের-দেওয়া টাকা ও নোটগুলি পান্টু তাহার পিতার হাতের কাছে ধরিয়া দিয়া বলিল, সাহেব দিলেক্।

দপ করিয়া যেন আগুন জ্বলিয়া উঠিল। বুদ্ধ চোখদুইটা তাহার যথাসম্ভব বিস্তৃত করিয়া পান্টুর মুখের পানে তাকাইয়া কহিল, কে দিলেক্? ... সাহেব? ... নিশির দাম? আর তুঁই তাই লিলি হাত পেতে?

পান্টু নীরবে ঘাড় নাড়িল।

সুখন হাতের ইসারা করিয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিল, কুন্ লজ্জায় লিলি তুঁই পান্টু? বা—এখনই তুঁই। এখনই ফিরে দিবে আর-গা। বা,—বা বলছি পান্টু!

পান্টু ধীরে-ধীরে টাকাগুলি তুলিয়া লইয়া যেমন নিঃশব্দ পদসঞ্চারে প্রবেশ করিয়াছিল, ঠিক তেমনি ভাবেই বাহির হইয়া গেল। বাহিরে আসিয়া ডাকিল, পাণি আর।

পাণি উঠিয়া আসিল।

শেষরাত্রির ধূসর অন্ধকারে গাছপালাগুলো তখন একটুখানি স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে।

আম-বাগানের ভিতর দিয়া অন্ধকার সরু পথের মাঝে পান্টু ও পাণি সাহেবের বাংলোর দিকে চলিতেছিল। কিম্বদূর আসিয়া পান্টু ডাকিল, পাণি!

পাণি তাহার পাশে থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, উ।

## দিন-মজুর

পান্টু তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া একদৃষ্টে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। প্রভাতের উজ্জল শব্দ-তারাটি পাতার ফাঁকে পাণির মুখের উপর জল জল করিয়া জলিতেছে।...পান্টুর চোখ দুইটা জলে ছাপাইয়া আসিয়াছিল। পাণিরও গণ্ড বাহিয়া দুটি অশ্রুর ধারা গড়াইয়া পড়িল। পান্টু প্রাণপণে তাহার হাতখানা একবার জোরে চাপিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতে গিয়া বৃষ্টি, তাহার সর্বাঙ্গ শিথিল হইয়া গেছে,—গায়ে যেন এক ফোঁটা জোর নাই!

পাণিও কম্পিত হস্তে পান্টুর হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া বলিল—  
চল।

সাহেবের বারান্দার উঠিতেই একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল।

পান্টু রুদ্ধ দরজার কাছে গিয়া ডাকিল,—সাহেব!

কয়েকবার ডাকাডাকির পর খানসামা বাহিরে আসিয়া বলিল,—কে  
রে? কি বল্ছিস?

পান্টু বলিল, সাহেব কই? উঠোঁই দে উরাকে।

—না, এখন দেখা হবে না। যা।

পান্টু টাকাগুলো খানসামার হাতের ভিতর জুঁজিয়া দিয়া বলিল, লো।  
তুর সায়েবকে দিস। বলিস—ফিরে দিঁয়ে গেইছে। বলিয়াই পান্টু  
চলিয়া বাইতেছিল, এমন সময় দরজা খুলিয়া সাহেব বাহিরে আসিলেন।  
কহিলেন, কোন্‌ হায়?

চিন্তায় ও উত্তেজনায় সে-রাত্রে তাহার ঘুম হয় নাই। বলিলেন, কে,  
পান্টু? কি হলো?

## দিন-মজুর

পানটু তখনও বেশী দূরে যায় নাই। বলিল, ওই লে সাহেব, তুৰু টাকা লে। আমরা লিব নাই।

সাহেব তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া পানটুর হাতখানা চাপিয়া ধরিলেন। বলিলেন, আরও চাই, লব ?...আচ্ছা, আরও পঞ্চাশ টাকা দিছি, নিস্বে যা।

পানটু জোর করিয়া হাতটা তাহার ছাড়াইয়া লইয়া চলিতে চলিতে বলিল, না, না, সাহেব, তুৰু টাকা চাইনা আমরা।

স্পৰ্দ্ধা দেখিয়া সাহেব হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রাগে ফুলিতে লাগিলেন। আর-একবার আগাইয়া গিয়া এই অসভ্য বর্বর কুলিটাকে অত্যাচার করিতেও তাহার আত্মসম্মানে বাজিল।

পরদিন প্রাতে খাদ-সরকারবাবুকে সঙ্গে লইয়া দুইজন ‘সি-পি’\* সর্দার আসিয়া সাহেবকে সংবাদ দিল যে, সাঁওতাল কুলিদের মধ্যে কেহই আজ খাদে নামিবে না। তাহারা একে একে অস্ত্র কুঠিতে পলাইয়া যাইবার বন্দোবস্ত করিতেছে।

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন ?

তাহারা বলিল, পানটু আর পাণি তাদিকে ভাঙ্গাই দিছে।

সাহেব একজন চাপরাশীকে ডাকিবার হুকুম দিলেন।

চাপরাশী আসিলে সাহেব বলিলেন, তোমলোক যেৎনা আদমী আছে সব লোক মিল্কে ওহি হুনো আদমীকো পাকড়্ লে আও !

—কোন্ কোন্ আদমী হজুর ?

---

\* সি-পি সর্দার—Central Provinceএর লোক

## দিন-মজুর

—ওহি পান্টু আউবু পাণি।

চাপরাশীরা সকলে মিলিয়া বেলা প্রায় দশটার সময় পান্টু ও পাণিকে ধরিয়া আনিল।

সাহেব প্রথমে তাহাদের দু'জনকে দুইটা খুঁটিতে বেশ করিয়া বাধিতে বলিয়া চাবুক লাগাইলেন। কিছুক্ষণ প্রহারের পর খানসামাদের দুই ঘর খুলিয়া দিয়া, দু'জনকে দুইটা পৃথক পৃথক ঘরে তালা-বন্ধ করিয়া বলিলেন, ঠিক হাফ্।

পাঁচ ছয় দিন পার হইয়া গেল, তথাপি সাহেব কাহাকেও সেদিকে যাইতে দিলেন না। একজন চাপরাশী দিব্যরাত্রি তাহাদের পাহারায় নিযুক্ত থাকিল,—কেহ যেন কোনও খাবার জনিস, এমন কি, জলটুকু পর্য্যন্ত না দেয়।

বৃদ্ধ সুখন প্রত্যহই সাহেবের কাছে আসিয়া অশ্রু-বিনয় করিত কিন্তু তাঁহার প্রাণে দয়া হইল না। বুড়া বলিত, আমরা যে না খেতে পেয়ে মলম্ সাহেব...তুই কি ছেলে-পুলে নাই? তুই কি ছেলের বেদনা জানিস্ না?

সাহেব বলিতেন, তোমার ছেলে 'এনার্কিষ্ট' আছে। উরাকে গুলি করে মাঝতে হয়। আর হামি জানি, সি-পি সর্দার তুদিকে খেতে দায়।

পান্টু ও পাণি যে দুইটা ঘরে আবদ্ধ ছিল, তাহাদের মধ্যে মাত্র একটা দেওয়ালের ব্যবধান। ব্যবধান থাকিলেও, গরাদে'-দেওয়া একটা বড় জানালা যেক্ষণ উপর হইতে দেওয়ালের অর্ধেকটা পর্য্যন্ত উঠিয়া গিয়াছিল। তাহারা পরস্পরকে দেখিতে পাইত, কথা কহিতে পারিত,

## দিন-মজুর

গরাদের ফাঁক দিয়া হাতে-হাতে ধরিবারও সুযোগ ছিল।

এই বন্দীশালার ছাদটা ছিল টালির তৈরী। জৈষ্ঠের খর বৌদ্রে টালিগুলো যত বেশি আগুনের মত গরম হইয়া উঠিত, পাণি ও পানটু ফুবায় ও পিপাসায় তত বেশি কাতর হইয়া পড়িত। কিন্তু কোথাও এক ফোটা জল পর্য্যন্ত পাইবার উপায় নাই!

সাহেব সেদিন নিজে একবার দেখিতে আসিলেন, অবস্থা তাহাদের সত্যিই শোচনীয়। ভাবিলেন, এইবার জঙ্গ হইয়াছে। বলিলেন, নিশির কথা পুলিশকে যদি না বলিস্ ত' তোদের ছেড়ে দিই।

পানটুর মুখ দিয়া কথা বাহির হইতেছিল না। তবু সে অতি কষ্টে বলিল, 'বলব।'

'আর তুই?' বলিয়া সাহেব একবার পাণির দিকে তাকাইলেন।

পাণিও ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আশিও বলব।

সাহেব দেখিলেন, তেজ তাহাদের তখনও কমে নাই। আরও দিন-কতক বাক্, ভাবিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

যতক্ষণ শক্তি ছিল ততক্ষণ পর্য্যন্ত পাণি ক্ষীণ-কণ্ঠে ডাকিত, পানটু!

পানটু ডাকিত, পাণি!

ছয়দিন নিরন্তর উপবাসের পর তাহাদের মুখ দিয়া কথা বাহির হইতেছিল না। শুষ্ককণ্ঠে ঢোক গিলিতে গিয়া প্রতি মুহূর্ত্তেই তাহাদের মনে হইতেছিল,—এই বুঝি শেষ!

## দিন-মজুর

মুখে কথা নাই,—নিরীক নিশ্চলভাবে গরাদের গায়ে হেলান্ দিয়া পানটু ও পাণি পরস্পরের পানে কাতর দৃষ্টিতে তাকাইয়া। দুই জোড়া চোখের অপলক দৃষ্টি! উভয়ে উভয়ের মৃত্যু প্রতীকার বসিয়া আছে। তাহাদের স্তিমিত নয়নের খর দৃষ্টির ভিতর লুপ্তপ্রায় প্রাণটুকু মাত্র সজীব অবস্থায় ধুক্ ধুক্ করিতেছিল। কে যে কখন্ মাটির উপর লুটাইয়া পড়ে, শুধু চোখের দৃষ্টি দিয়া তাহাই দেখিবে!

সাতদিন পরে, সাহেব দয়া করিয়া আবার আগিলেন, ভাবিয়াছিলেন, এবার তাহারা প্রাণের দায়ে ঠিক কুকুরের মত বশতা স্বীকার করিবে, কিন্তু দরজাটা খুলিয়া দেখিলেন, জানালার দুইপাশে দুই জনা, একান্ত কাছাকাছি বসিয়া আছে। পাণির মাথাটা মেঝের উপর লুটাইতেছে। মাত্র একখানা হাত, গরাদের ফাঁকে পানটুর গায়ে উপর আসিয়া পড়িয়াছে। পানটু তাহারই অপর পার্শ্বে শিকের গায়ে হেলান্ দিয়া মুখ গুঁজিয়া বসিয়াছিল। সে তখনও বাঁচিয়া আছে ভাবিয়া, সাহেব বুট্ জুতার ঠোঁকর মারিয়া তাহাকে ডাকিলেন,—ইউ ব্রাডি!

ধাক্কা খাইয়া পানটুর মৃত দেহটা মাটিতে গড়াইয়া পড়িল।

## মরণ-বরণ

কি একটা পক্ষ উপলক্ষে সেদিন শীতের সন্ধ্যায় কয়লা-কুটির সমস্ত সাঁওতাল পুরুষ-রমণী, পাঁচ নম্বর কুলি-ধাওড়ার অনতিদূরে একটা প্রাস্তরের উপর সমবেত হইয়াছিল। সম্মুখে একটা বহু পুরাতন নীল-কুটির জীর্ণ ভগ্নাবশেষ—ধনী ও শ্রমিকের বহু অত্যাচার নির্যাতনের অতীত সাক্ষ্যরূপে এখনও দাঁড়াইয়া আছে। চারিদিকে বোয়ান্ গাছের জঙ্গল এবং তাহারই পাশ দিয়া শীর্ণকারা একটি ক্ষুদ্র নদী, তাহার শুষ্কপ্রায় শুভ্র বালুশির উপর একটুখানি নির্মল জলপ্রবাহ লইয়া অঁকিয়া-বাঁকিয়া পলাশবনের ভিতর দিয়া বিবু বিবু করিয়া বহিষা চলিয়াছে। শীত-শিহরণ-কম্পিত গাছের পাতায় এবং নদীর জলে বিদায়-রবির রক্তবর্ণচ্ছটা বিলম্বিত করিতেছিল।

রবিবার। কয়লা-কুটির কাজ বন্ধ। কাজেই আজ সমস্ত দিনের বেলাটা কুটির সাঁওতাল কুলি-কামিনেরা এই নির্জ্বল স্থানে আসিয়া মদ খাইয়া, মাদল বাজাইয়া, গান গাহিয়া তাহাদের আনন্দ-উৎসব বেশ জমাইয়া তুলিয়াছে। সমস্ত দিনের পর, পক্ষী-কলরব-মুগুরিত পাণ্ডুর



## দিন-মজুর

সায়াহবেলায় তাহারা একে-একে দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া ধাওড়ায় ফিরিবার জন্য বিদায় গ্রহণ করিতেছিল ; সৰ্বশেষে দেখা গেল, বীরে-দীরে যখন প্রায় সকলেই চলিয়া গিয়াছে, বৃদ্ধ ভাটুল মাঝি রক্তরাগ-রঞ্জিত পশ্চিম গগনের পানে তাকাইয়া করজোড়ে তাহার শেষ ভিক্ষা জানাইল, আমার মরণ দে ঠাকুর, এ বুড়ার আর বাঁচবার সাধ নাই !

কিন্তু দেবতার উদ্দেশে বৃদ্ধের এই কাতর মিনতি এত বেশি স্পষ্ট হইয়া উঠিল যে, তাহার পার্শ্বে দণ্ডায়মান এক সাঁওতাল-যুবক কথাটা শুনিতে পাইয়া একটুখানি বিক্রপের হাসি হাসিয়া কহিল, মদুবি কেনে মাঝি ? তুৰু মতন হ'লে আমি ত এই বুড়া বয়েসেও মদুতে চাইখম্ নাই।

একটুখানি চমকিয়া পিছন ফিরিয়া ভাটুল বলিল, কে ? পল্‌হান্ নাকি ?—ও। বলিয়া নদীর কিনারে ঘাসের উপর পায়ে-চলা সন্ধ্যার পথ-রেখা ধরিয়া তাহারা চলিতে লাগিল।

বৃদ্ধের এই গোপন নিবেদন হঠাৎ এমন করিয়া অন্তের গোচরীভূত হইবে জানিলে সে হয়ত পূৰ্বে সতর্ক হইতে পারিত, কিন্তু ধরা পড়িয়া ভাটুলের সমস্ত মুখখানা স্ক্যা-ছায়া-খন আকাশের মত বেদনায় পাতুর হইয়া উঠিল। হয়ত পল্‌হানের কথাটাই ঠিক ! হয়ত তাহার মত থাইবার এবং পরিবার ভাবনা না থাকিলে শ্রমক্লাস্ত বৃদ্ধ শ্রমজীবীও খেয়া-পাড়ের ডাক উপেক্ষা করিয়া মরণের পরিবর্তে জীবনের ভিক্ষাই মাগে। কিন্তু তাহার বিস্ময়কর অস্তঃকরণ কেন যে আজ বেদনায় আর্ষ হইয়া উঠিয়াছে, কেন যে আজ তাহার জীবন-ভার তাহার নিজের কাছেই এত বেশি দুৰ্লভ, তাহার ইতিহাস জানিলে হয়ত এ বিক্রপের ইঙ্গিত পল্‌হানের মুখ দিয়া বাহির হইত না।

## দিন-মজুর

ভাটুল ধীরে-ধীরে কহিল, হঁ, তা বেটে পলহান্। কিন্তু—বলিয়া কিস্তকুণ চুপ করিয়া একটা ঢোঁক্ গিলিয়া বোধকরি একটা প্রচণ্ড ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া বলিল,—ধব্ব, তুৰ ঘরেও যদি মোটা ভাত-কাপড়ের ভাবনা না থাকে, আর ইদিকে তুঁই যাকে ভালবাসিস্ সে যদি তুখে ভাল না বাসে,—তখন ?

বৃদ্ধের মুখে এই ভালবাসাবাসির কথাটা নিতান্ত অশোভন শুনাইল বলিয়া পলহান্ স্বেষ হাসিয়া কহিল, ই বুড়া-বয়েসে তুঁই আবার ভাল-বাসলি কাছে ভাটুল ?

ভাটুল তেমনি গম্ভীরভাবে বলিল, ধব্ব, তুর বো যদি বলে, তুখে ছেড়ে পালাই যাব ; যদি দিনরাত বলে, তুর ঘর করব নাই ?

পলহান্ আবার একটুখানি হাসিয়া বলিল, কেনে, তুর ক্বকি তাই বলছে নাকি ?

ভাটুল তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, উয়ার কথা আর বলিস না ভাই,— উয়ার নাম আর করিস্ না আমার কাছে।

—বুড়া বয়েসে তবে বিয়া কেনে করতে গেলি ?

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বৃদ্ধ কহিল, তুরাই তখন বল্লি পলহান্,  
—বুড়া বয়েসে যদি একটো ছেলে—

—কেনে ছেলে ত তুর ইঁইছে। বলিয়া পলহান্ একবার তাহার মুখের পানে তাকাইল।

উদ্গত বাষ্পাচ্ছ্বাসে ভাটুলের কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতেছিল, সে তাহা প্রাণপণে ঠেলিয়া দিয়া কহিল, হঁ, হঁইছে।

—তা আমি জানি ভাটুল, সবই জানি। কি করবি, উসব কপাল।

## দিন-মজুর

—দেখিস্, এইখানে একটো খাল আছে। বলিয়া পল্‌হান্ তাহাকে অন্ধকারে সতর্ক করিয়া দিয়া ডিঙাইয়া খালের ওপারে গিয়া দাঁড়াইল।

ভাটুল্ এক লাফে খাল পার হইয়া অত্যন্ত ব্যাকুলভাবে তাহার একখানা হাত সজোরে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, বল্ পল্‌হান্, তুখে বলতেই হবেক—তুই কি জানিস্ বল্!

পল্‌হান তাহার মুখের পানে তাকাইয়া সন্ধ্যার এই আবছা-অন্ধকারেও বুঝিল, সে কাঁদিতেছে। বলিল, চুপ কর ভাটুল্। অমন ক'রে তুই যে ক্ষেপে যাবি। কাঁদছিস্ কেনে?

ভাটুলের মুখ দিয়া আর একটি কথাও বাহির হইল না।

উভয়ে নীরবে চলিতে চলিতে অনেকখানা পথ অতিক্রম করিল। পাকা-ধানের ক্ষেতের মধ্য দিয়া সরু আলি-রাস্তা ছাড়িয়া তাহারা একটা উঁচু জায়গায় আসিয়া পড়িল। অনতিদূরে তাহাদের ধাওড়ায় দেখা যাইতেছে। সম্মুখে শুঁড়িশানায় মাতালদের চীৎকার এবং বাক-বিতণ্ডা বড় বেশি উদাম হইয়া উঠিয়াছে। নিকটবর্তী অস্ত্রাস্ত্র কয়লাকুটির আলোগুলি এতক্ষণে তাহাদের নজরে পড়িল। আকাশের কোণে সরু ফালির মত একখণ্ড চাঁদের আলোয় এতক্ষণে অন্ধকারের ঘোর কাটিয়া চারিদিকের ঘর-বাড়ী এবং গাছ-পালাগুলি চোখের সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া উঠিল; কিন্তু বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া ভাটুলের বৃক্ক অন্ধকার ক্রমশঃ যেন আরও বেশি জমাট ঘনীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল।

## দিন-মজুর

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে গিয়া ভাটুল দেখিল, বাহির হইতে শিকল টানিয়া দিয়া কুকি কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে। বিতৃষ্ণায় তাহার সমস্ত মন ভরিয়া গেল। যে-আগুন তাহার অন্তরের মধ্যে অহোরাত্র জ্বলিতেছে তাহাই যেন আর-একবার দপ্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। ধীরে-ধীরে দরজা খুলিয়া অপরিমিত উঠানটা পার হইয়া গিয়া, ঘরের চালার একটা খুঁটিতে ঠেস দিয়া মাতালের মত হাত-পা ছড়াইয়া সে বসিয়া পড়িল।

কুঠির অন্তান্ত কুলি-মজুরদের তুলনায় ভাটুলের অবস্থা একটুখানি উন্নত। তাহাদের সংস্কার-হীন জীর্ণ কুঠীরের সর্বদা যেমন দুঃখ-দৈন্তের সমস্ত চিহ্নগুলি পরিস্ফুট হইয়া বিরাজ করে, ভাটুলের এ-ঘরখানির চারিদিকে তেমন দৈন্তের হতশ্রী প্রকটিত হইয়া দাঁত বাহির করিয়া তাহাকে বিক্ৰম করে না। করে না বলিয়াই ত আজ তাহার এ লাঞ্ছনা! ভাটুল মনে মনে তাহার গতদিনের সুখৈশ্বর্যের কথা ভাবিতে লাগিল।

পিতৃমাতৃহীন ভাটুল যখন তাহার জন্মভূমি পরিত্যাগ করিয়া এখানকার এই কল্লা-কুঠিতে প্রথম আসিয়া বারুদ দিয়া খাদের নীচে 'রাষ্টিং'এর কাজ শিখিতে আরম্ভ করে, তখন সে বালক মাত্র। তাহার পর যৌবনে সে বিবাহ করে। একে একে ছয়টি সন্তানের পিতা হইয়া

## দিন-মজুর

সে পুরাদস্তুর সংসারী হইয়া উঠে। অতিকষ্টে তাহারা দুই স্ত্রী-পুত্রকে ছেলেগুলিকে মাতৃশ্রম করিয়া তুলিলে পর, ছয়টা জোয়ান ছেলের হাতে ছয়খানা গাঁইতি যখন খাদের নীচে চলিতে থাকে, তখন তাহাদের সুখসৌভাগ্যের আর অন্ত নাই ! তাহাদের উদ্ভূত অর্থ দিয়া এবং সকলের সমবেত শক্তি দিয়া ভাটুল তখন বিঘাকতক জমির চাষ আরম্ভ করিল। ভবিষ্যতের সংস্থানের জন্য কোম্পানীর জীর্ণ কুঠীরখানি পরিত্যাগ করিয়া আসিয়া এই ঘরে তাহারা সকলে মিলিয়া সুখে-স্বচ্ছন্দে বাস করিতে লাগিল। তাহার পর নিমেষেই যে একদিন সমস্ত ধূলিসাৎ হইয়া যাইবে, তাহা কে জানিত ! প্রথমে তাহার স্ত্রী মারা গেল। পরে, একদা এক দুর্ঘ্যোগের রাত্রে, কোন্ এক দৈব-দুর্ঘটনায় পাতালপুরীর অন্ধকার সুড়ঙ্গের মধ্যে তাহার ছয়টি ছেলেই একসঙ্গে সমাধিস্থ হইয়া রহিল। অর্থের লোভে সেই যে এক বাদল-ঘন আষাঢ়-সন্ধ্যায় তাহারা ছয়টি ভাই কোন্ এক বিপদজনক স্থানে কাজ করিবার জন্য খাদের সেই পাতাল-গহ্বরে নামিয়া গেল, পরদিন প্রত্যুষে আর উঠিয়া আসিল না। সেদিনের কথা মনে করিতে গেলে বৃদ্ধের এক একটি পঞ্জরাস্থি খসিয়া পড়ে। বাচিয়া থাকিল সে শুধু নিজের। ঐশ্বর্যটুকু পশ্চাতে পড়িয়া রহিল বটে, কিন্তু তাহার জীবনের সমস্ত সুখ, সমস্ত আনন্দ, কোন্ পিশাচ তাহার চুলের মুঠি ধরিয়া ধার-করা জিনিষের মত কাড়িয়া লইয়া গেল। ঐশ্বর্যই নাকি বিধাতার নিয়ম। বলিবার কিছুই নাই।

কিন্তু মাতৃশ্রমের বৃথা ইহাতেও নিস্তার নাই ! এই বিপর্যয়ের পর দুইটা

## দিন-মজুর

বৎসর পার হইতে না হইতে এই পলিত-কেশ বৃদ্ধের মস্তকে আবার এক নূতন খেয়াল চাপিয়া বসিল। বিবাহ করিয়া সে ত আবার সংসারী হইতে পারে ! যদি বুড়া বয়সে একটা ছেলেও রাখিয়া যায় তাহা হইলে তাহার পরিত্যক্ত সম্পত্তি ভোগ করিবে !

হইলও তাহাই !

বিবাহ-যোগ্যা কন্যাও মিলিল এবং রূপ-দৌবন-সম্পন্ন রুক্মিকে ভাটুলের হাতে সমর্পণ করিয়া তাহার প্রতিপালক ভ্রাতাও নিশ্চিন্ত হইল, কিন্তু আকষ্ট দারুণ পিপাসা লইয়া রুক্মি এই মরুভূ-বক্ষে হাহাকার করিয়া ফিরিতে লাগিল।

এই দুর্কর্মের অনিবার্য নিষ্ঠুর পরিণাম যে এত ভীষণ তাহা সে পূর্বে কল্পনাও করিতে পারে নাই। এই বেদনা-দুর্ভোগ, এই পরিশ্রাসের লজ্জা যে তাহাকে মাথায় করিয়া আমরণ বহিতে হইবে, সে-কথা ভাটুল যদি আগে টের পাইত তাহা হইলে কখনই এ তিক্ত বিষ পান করিয়া আজ তাহাকে ছটফট করিয়া মরিতে হইত না !

হঠাৎ তাহার চিন্তার গতি প্রতিহত হইয়া গেল। সম্মুখে প্রান্তরের উপর কাহার পদশব্দে সচকিত হইয়া তাকাইয়া দেখিল, রুক্মি তাহার চার বৎসরের সন্তান ফাণ্ডকে কোলে লইয়া তাহারই দিকে অগ্রসর হইতেছে।

উঠানের উপর ছেলেটাকে কোল হইতে নামাইয়া দিয়া রুক্মি বলিল, হা ঝাঝ, তুর বাবার কাছকে যা—আমি চট করে' ভাত রেঁধে লি।

রুক্মি লণ্ঠন জালিবার জন্ত ঘরের ভিতর গিয়া ঢুকিল, ফাণ্ড ভাটুলের গায়ের উপর 'বাবা' বলিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িল।

যে-ছেলেটার কচি বাহুর আবেষ্টনীর মধ্যে ভাটুল এতদিন না জানিয়া

## দিন-মজুর

নিজেকে ধরা দিয়াছিল, আজ তাহার স্পর্শে ভাটুলের সর্বাঙ্গে বহিঃজালা শুরু হইল। প্রথম-প্রথম ভাটুলের সম্ভান-পিণ্ডাসী হৃদয় অপরিমিত আনন্দে বিভোর হইয়া অতীতের আলাময়ী স্বতিটুকু নিঃশেষে মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিত; ফাগুর মত এমন সর্বাঙ্গ-সুন্দর গৌরবাস্তি সম্ভান কালো সাঁওতালের ঘরে জন্মে না বলিয়াই হয়ত ভাটুল তাহার পিতৃদেহ গৌরবে গত-জীবনের সর্বনাশা ইতিহাস ভুলিয়াছিল; কিন্তু ঠিক এমন সময়েই একটা বড় কঠোর সত্য জন-প্রবাদ তাহার কানে আসিয়া তীরের মত বিধিল! সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত পৃথিবীটা যেন তাহার চোখের সম্মুখে ওলট-পালট হইয়া গেল। এই নধরবাস্তি প্রিয়দর্শন সম্ভানের সর্বাঙ্গ ঘেরিয়া যে গৌরব পিতার প্রতিচ্ছবি—তাহারই চোখের সম্মুখে, তাহারই বুকের উপর তাহারই অঙ্গে পরিপুষ্ট হইয়া প্রতিদিন স্পষ্টতর হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে, সে বস্তুটা এতদিন তাহার নজরে পড়ে নাই, এইবার তাহা যেন সে লক্ষ্য করিতে লাগিল। গৌরব যে এমন করিয়া কোনোদিন কলঙ্কের মূর্তি ধরিয়া দেখা দিবে, এই স্নেহাক্ত মুঢ় সে কথা কোনদিন বিশ্বাস করিত না!

ভাটুলের কণ্ঠ বেটন করিয়া ফাগু ডাকিল, বাবা!

হাত দিয়া জোর করিয়া ফাগুকে সরাইয়া দিয়া ভাটুল তীতকণ্ঠে কহিল, ককি!

ককি তখন লণ্ঠনটা অদূরে নামাইয়া রাখিয়া উঠানের এক প্রান্তে উনান ধরাইতেছিল, স্বামীর এই কঠোর কণ্ঠস্বরে সহসা চমকিত হইয়া ফিরিয়া তাকাইল। কিন্তু বৃদ্ধের ঐ কোটর-প্রবিষ্ট দুইটা জলন্ত চক্ষুর ভিতর হইতে যে এমন অগ্নি-ক্ষুদ্রের মত বিদ্যুৎ-জ্বালা নির্গত হইতে

## দিন-মজুর

পারে, তাহা সে কোনদিন জানিত না, ইঠাৎ থতমত খাইয়া বলিয়া উঠিল, কি !

ফাণ্ডর একখানা হাত তাহার দৃঢ় মুষ্টির মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া ভাটুল চীৎকার করিয়া কহিল, আজ তুঁই বল্ রুকি, ই ছেলে কার ?

অত্যন্ত সহজ-কণ্ঠে রুকি বলিল, ও মা, তুঁই ফ্লেপ্লি নাকি ? উ আবার কি-কথা ? বলিয়া তাড়াতাড়ি ফাণ্ডর কাছে অগ্রসর হইয়া ফাণ্ডর আর একখানা হাত ধরিয়া নিজের দিকে টানিয়া আনিয়া বলিল, ছাড়্, ছাড়্, উয়ার হাতটো যে গেল !

ফাণ্ডকে ছাড়িয়া দিয়া এইবার রুকির অঞ্চলপ্রাপ্ত চাপিয়া ধরিয়া ভাটুল পূৰ্ব্বাপেক্ষা মৃদুস্বরে কহিল, তুর পায়ে পড়ি রুকি তুঁই বল্—তুখে কিছুই বলব নাই। আমি সব জানি,—সব শুনেছি।

ফাণ্ডকে কোলে তুলিয়া লইয়া রুকি হাসিতে হাসিতে বলিল, আ-মর ! কি বলব কি ?

মায়াবিনী তরুণীর এই মুখের হাসি যেন জগতের জাগ্রত মিথ্যাকে সত্যের মুখোঁস পরাইতে জানে ! রুকির এই হাস্তোজ্জ্বল মুখের পানে তাকাইয়া সহসা বুকের ভ্রম হইল, জনশ্রুতি মিথ্যা নয় ত !

পরক্ষণেই আবার ফাণ্ডর মুখের পানে তাকাইয়া ভাটুলের সে চোখের ঘোর কাটিয়া গেল, বলিল,—বল্‌বি নাই ? তাহেলে দেখাব মজা !

—কি মজা দেখাবি তুঁই ? দিন-রাত ডর ডসাহিস্‌ যে ! বলিয়া ছেলেটাকে কোলে লইয়াই রুকি উনানের কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

ভাটুল বলিল, জমি-জায়গা আমার যা আছে, আর-কাহকে দি'য়ে দিব। খাদে খাটুবি আর খাবি তখন !



## দিন-মজুর

এ আশঙ্কা সত্যই সে কোনোদিন করে নাই। হয়ত হইতেও পারে !  
বলিল,—মাইরি আর-কি ! দিস্ দেখি ? ভারি মরদ রে তুই ?

—দেখবি, কাল যদি না দিই ত' আমার নাম ভাটুল মাঝি লয় !

—তবে দিস্। এই আমিও চল্লুগ, খা তুই কেমন করে' খাবি।  
বলিয়া রুকি সরোষে ভাতের হাঁড়িটা উঠানের মাঝখানে ফুটাইয়া দিয়া  
কাণ্ডকে কোলে তুলিয়া হন্ হন্ করিয়া বাহিরের দিকে চলিয়া যাইতেছিল।

ভাটুল চীংকার করিয়া বলিল, আর আসিস্ না হারামজাদী, সার্নেবের  
কাছকে যেছিস্ ত ? সায়েব তুর—

শেষের কথাটা অসমাপ্তই রহিয়া গেল। বাহির হইতে রুকির কথা-  
গুলি তীক্ষ্ণ বাণের মত ভাটুলের বুকে আসিয়া বাজিল—সে বলিতেছে,—  
তুর মরদ কত খাল্ভরা ! বেশ করব, তুর কি !

দিনকতক পরে, একদিন সত্য-সত্যই রাণীগঞ্জ হইতে ভাটুল একখানা  
দানপত্র দলিলের কাগজ কিনিয়া আনিল। পাঁচটি টাকা লইয়া কুটির এক  
বাবু, পল্‌হানের নামে ভাটুলের জমি-জায়গার একটা দানপত্র লিখিয়া  
দিবে বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছিল। সেদিন মধ্যাহ্নে বাবুদের মেসের একটা  
ঘরে 'বসিয়া বাবু' লিখিতেছিল, ভাটুল তাহার পাঁচ বিঘা জমি এবং  
ঘরবাড়ীর চৌহদ্দী বলিয়া দিতেছিল এবং অনতিদূরে হেঁটমুখে মৌন হইয়া  
পল্‌হান্ বিবেচনা করিতেছিল—কাজটা তাহার ভাল হইতেছে কি-না।

## দিন-মজুর

এমন সময় অকস্মাৎ কুঠির ম্যাগেজার-সাহেবকে সেখানে প্রবেশ করিতে দেখিয়া এই তিনটি প্রাণী সম্মুখ হইয়া উঠিল। সর্ব প্রথমে বাবুর হাত হইতে কাগজটা কাড়িয়া লইয়া সাহেব কুটি-কুটি করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল এবং হস্তধৃত বেত্রদণ্ডটা বৃদ্ধ ভাটুলের প্রতি ব্যবহার করিতে গিয়া সহসা থামিয়া গেল। ভাটুল বহুদিনের পুরাতন লোক এবং তাহার প্রতি এ ব্যবহার যুক্তিযুক্ত নহ্ন তাবিয়া সাহেব বলিল, ই টোমারা কি রকম কাম্ আছে ভাটুল। ইহা উচিট্ নহে। যাও।

সাহেব চলিয়া যাইতেছিল, বাহিরে ফাণ্ডকে লইয়া দণ্ডাধ্বমান রুকিকে দেখিয়া পুনরায় কহিল, ফেরু যদি এ-রকমটি করবে টো হামি ছোড়বে না। টুমি শালার হাড় গুঁড়া করিয়া ডিবে।

সাহেবের জুতার শব্দ বাহিরে মিলাইয়া গেল। ভাটুল নীরবে কিস্ত-কাল বসিয়া থাকিয়া ধীরে-ধীরে উঠিল। রুকি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া হাসিতেছিল। সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া ভাটুল পল্হানকে ডাকিল, আর পল্হান্!

তাহাদের যড়যন্ত্র যে এমন ভাবে ব্যর্থ হইয়া যাইবে তাহা কেহই জানিত না।

সেদিন অপরাহ্নে ভাটুল সন্ধান লইয়া জানিল, ফাণ্ডকে সাহেবের খান্দামার কাছে রাখিয়া রুকি ও সাহেব উভয়েই খাদের নীচে নামিয়া

## দিন-মজুর

গেছে। এমন বোধ হয় তাহারা প্রত্যাশে যায়, কারণ ব্যাড্‌চারের এমন নিভৃত নিরাপদ স্থান আর কোথাও নাই !

কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া ভাটুল সেদিন তাহার চুবি-করা ডিনামাইট বাক্স ও কেরোসিনের একটা মগ্‌ বাতি লইয়া খাদের নোচে নামিয়া গেল, শুনিল, সাহেব তখনও নামে নাই, তবে, রুকি নামিয়া বোধকরি তেইশ-নম্বর গ্যালারীর দিকে খাটিতে গিয়াছে।

ভাটুলও তাহার পরিচিত একজন সি-পি সর্দারের কাছে একটা লোহার 'সাবল' চাহিয়া লইয়া তেইশ নম্বরের দিকে চলিয়া গেল।

অনেক অসুস্থত্বের পর তাহারই কিছুদূরে একটা নির্জন জায়গার 'পিলারের' গায়ে 'সাবল' দিয়া সোজা খানিকটা গর্ত খুঁড়িল এবং তাহার ভিতর ডিনামাইট ও বাক্সদের পলিতা দিয়া সেখান হইতে সরিয়া পড়িল।

ভাটুল তেইশ নম্বর গ্যালারির কাছে গিয়া দেখিল, অস্বস্তি কুলি-কামিনদের সহিত রুকি রঙ্গ-রহস্তে মগ্ন হইয়া উঠিয়াছে।

প্রজ্জ্বলিত মগ-বাতিটা হাতে লইয়া হাসিতে হাসিতে ভাটুল ডাকিল, রুকি !

• ভাটুলের মুখে হাসি দেখিয়া সেও সহাস্তে তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিল। বলিল, কি বল্‌ছিস্ ? তুঁই কিস্কে এসেছিলি ?

মুখে আবার একটুখানি শুক হাসি টানিয়া আনিয়া ভাটুল বলিল, তুহু ত কিছু কাজ নাই,—আমি কেনে।

চল, বলিয়া উত্তরে পাশাপাশি চলিতে লাগিল।

গুরু-পরিত্যক্ত সেই 'পিলারটার' কাছে আসিয়া ভাটুল বলিল, আর যাঁ না, দাঁড়া। শুন্‌ রুকি, তুখে একটা কথা বলবার জন্তে ডেকেছি।

## দিন-মজুর

—কি কথা ? বলিয়া রুকি ফিরিয়া দাঁড়াইল।

হাত দিয়া রুকির গলাটা বেশ করিয়া জড়াইয়া ধরিয়া ভাটুল কহিল, তুঁই আমাকে ভালোবাসিস্ রুকি ? বল্, একবারটি রা কেড়ে বল্—ইখানে ত কেউ নাই !

ভাটুলের এ অদ্ভুত কণ্ঠস্বর রুকি কোনদিন শুনিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। রুকি তাহার মুখের পানে তাকাইয়া কি উত্তর দিবে তাহাই ভাবিতেছিল। মগ-বাতির আলোয় সমাগ্ন একটুখানি স্থান আলোকিত হইয়াছে মাত্র, তন্নিম্ন উপরে, নীচে, পার্শ্বে, সুড়ঙ্গের ভিতর যতদূর দৃষ্টি চলে—গাঢ় অন্ধকার !

ভাটুল এইবার রুকিকে আর-একটুখানি জোরে বৃকের উপর চাপিয়া ধরিয়া বলিল, বুড়ার মুখে ই-কথাটি শুনে হাঁসিস্ না। তুখে আমি বড় ভালবেসেছি, কিন্তু তুঁই আমাকে বাসিস্ নাই। তুঁই বড় নিমথারাম। আচ্ছা, বল্ ত রুকি, আমরা দুজনার যদি এইখানে এক সঙ্গে মরি!—লে ধব্ব—আমাকে ভাল ক'রে জড়াই ধব্ব—এমনি ক'রে, আরও জোরে। ছাড়িস্ না ! বলিয়া এক হাত দিয়া রুকিকে সজোরে চাপিয়া ধরিয়া অল্প হাতে অলস মগ-বাতিটা তুলিয়া, ভাটুল 'পিলারের' গায়ে বাক্সদের পলিতায় আগুন ধরাইয়া দিল। রুকি এতক্ষণে প্রাণের ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল, অঁ্যা, ই-কি ! তুঁই আমাকে মাঝি না কি ?

দাঁতে দাঁত চাপিয়া বজ্র-গম্ভীর কণ্ঠে ভাটুল আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল, হঁ,—খুন করব। নিজেও মরব।—দাঁড়া, লড়িস্ না ! আর একটুকু। আঁওরাজ হোলো বলে'— !

প্রাণপণে নিজেকে তাহার কঠোর বাহুপাশ হইতে মুক্ত করিবার

## দিন-মজুর

চেপ্টা করিয়া মিনতি-কাতর কম্পিত কণ্ঠে রুকি বলিল, তুমি পায়ে পড়ি  
ভাটুল,—আমার ফাণ্ড ! ফাণ্ড !

সন্তান-বিচ্ছেদ-ব্যথিতা জননীর আর্তনাদ ! পুত্রের বেদনা ভাটুল  
বেশ ভাল করিয়াই জানে। নিমেষেই ভাটুল যেন একটুখানি অন্তঃমনঃ  
হইয়া গেল। নিজের দুই বাহুর অবেষ্টন শিথিল করিয়া দিয়া বলিল,—  
যা !

রুকি প্রাণপণে কিয়দূর সরিয়া গিয়া বলিল, আর. তুই ?

চির-বিদায়ের মুহূর্ত্তে ভাটুলের কম্পিত সজলকণ্ঠ ধ্বনিত হইয়া উঠিল,  
না, আমি থাকি।

অন্ধকারের মধ্যে প্রাণের ভয়ে রুকি কিয়দূর ছুটিয়া আসিবার পর,  
পশ্চাতে গাঢ় অন্ধকারের মধ্য হইতে পাতালভেদী এক বিরাট শব্দ তাহার  
কাণদুটাকে একেবারে যেন বধির করিয়া দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার  
নিশ্বাস এবং বুকের শব্দ এত বেশি দ্রুত হইয়া উঠিল যে, প্রতিমুহূর্ত্তেই  
তাহার মনে হইতে লাগিল, বুঝি-বা তাহারও জীবন এই থানেই  
শেষ হইয়া যায় !

দিন দশ-বারো পরে, কোম্পানীর অন্য একটা কুঠিতে হইবার জন্ম  
হেড্-আফিস্ হইতে সাহেবের উপর হুকুম আসিল।

সংবাদ পাইয়া সেদিন সন্ধ্যার পূর্বে রুকি তাহার ছেলেটাকে কোলে  
লইয়া সাহেবের বাংলোর দিকে ছুটিতে ছুটিতে গান ধরিল,—

## দিন-মজুর

—তোর সঙ্গে করব ভাব,

তোর সঙ্গে যাইব হে—

তোথে দিব সব বেলের মালা !—

সাহেবের জিনিষ-পত্র তখন ষ্টেশনে চলিয়া গিয়াছে। নিজে যাইবার জন্ত মোটরের অপেক্ষায় একটা ইঞ্জিনের উপর বসিয়া সাহেব তখন চুরুট টানিতেছিল।

রুকি বলিল, আমাদের কোথা রেখে যাবি সাহেব—আমরাও যাব।

সাহেবের প্রয়োজনের দিন তখন অতীত হইয়াছে। তাড়াতাড়ি পকেট হইতে দুইটা টাকা বাহির করিয়া রুকির হাতে দিয়া বলিল, ডোরোপিয়া লে। টুহার ফাঙ্কুরাকে রুম্‌গুলা খাওয়াস্!

বাহিরে রাস্তার উপর মোটর আসিয়া দাঁড়াইল। আর কোনদিকে জরুজ্ঞাপ না করিয়া সাহেব তাহাতে উঠিয়া বসিতেই সশব্দে মোটর ছাড়িয়া দিল।

## সাঁওতাল

জমিদার দূরে বাস করিতেন, কাজেই তাঁহার জমিদারীর এক প্রান্তে কয়েকখানা ক্ষুদ্র গ্রামে প্রজাশাসন এবং খাজনা আদায় বেশ সুচারুরূপে হইতেছিল না। অধিকন্তু, তৎসংলগ্ন গ্রাম ছয়-সাত ক্রোশব্যাপী একটা প্রকাণ্ড শালবনের গাছপালা কাটিয়া-কুটিয়া গ্রামবাসীরাই ভোগ করিতেছিল,—জমিদারের কোন কাজেই লাগিতেছিল না।

না লাগিবারই কথা।

বৎসরের কিস্তি আদায় করিবার জন্য বৎসরে দুইবার জমিদারের যে কর্ণচারী মহাশয়ের সেখানে গুতাগমন হইত, তিনি গ্রাম সমস্ত লুট করিয়া নিজ বাড়ীতে লইয়া গিয়া জমিদারকে বুঝাইয়া দিতেন, দরিদ্র প্রাণীদের কাছ হইতে কোন-কিছু পাইবার প্রত্যাশা করা বৃথা। কিন্তু জেজুর যদি তাহাকে উক্ত তালুকের যে-কোন একটা গ্রামে কাছারি-বাড়ী প্রস্তুত করিয়া নায়েবের মত বাস করিতে ছকুম দেন, তাহা হইলে তিনি অবাধ্য প্রজাগণকে দ্রুত করিয়া দিতে ত' পারেনই, এমন-কি, এক বৎসরের মধ্যে

## দিন-মজুর

জমিদারীর আর যদি পূর্বাপেক্ষা কিছু বাড়াইয়া দিতে না পারেন, তাহা হইলে আজীবন বিনা বেতনে গোলামী করিবেন।

জমিদার হুকুম দিলেন।

ফলতঃ, দরিদ্র প্রজাগণের দণ্ড-মুণ্ডের বিধানকর্তা রূপে নারৈব-মহাশয় জমিদারীতে সপরিবারে পাইক-পেয়াদা সহ বাস করিতে লাগিলেন ; এবং উৎকট দরিদ্র-পীড়নের যত প্রকার কুট পদ্দা তাঁহার জানা ছিল, তৎসমুদায় প্রয়োগ করিয়া এক বৎসরের মধ্যে জমিদারকে খুসী করিয়া ফেলিলেন ; এবং নিজের জন্ত যাহা করিলেন, তাহা বলা নিশ্চয়োক্তন।

শালবনের কয়েকটা বড়-বড় শাল ও মলয়া গাছ কাটাইয়া, প্রজাদের গরুর গাড়ীতে বোঝাই দিয়া নারৈব-মহাশয় দেশে পাঠাইতেছিলেন। একদিন এক চাপরাশী আসিয়া সংবাদ দিল,—ভজুর, জঙ্গলকা ইস্তরক্ সাঁওতাল লোগন্ সব মোকান্ বনাইসে,—ডাক্ কাটকে জমি তৈয়ার করুছে,—এত্না বড়া-বড়া ধান্কা গাছ ভি হয়। জঙ্গল্‌সে লকড়ি ভি কাটতা, শুখা পাতা ভি লিয়ে যাচ্ছে, আউর, হাম্ লোগ ডাক্ছে তো বাৎমে ভি পিসাব্ করু দিস্‌সে।.....

জমিদারীর মধ্যে বাস করিয়া জমিদারের চাপরাশীর হুকুম মানে না, প্রজার এত বড় উদ্ধত প্রতাপ অসহ। নারৈব-মহাশয় দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া চীৎকার করিয়া কহিলেন,—তোম্ শালা ছাতুখোর লোক্কে তবে কি জন্তে রেখেছি রে হারামজাদা ! সব বেটাকে জোর ক'রে ধরে নিয়ে আর আমার কাছে,—দেখি, কেমন কথা না শোনে।

যো হুকুম হজুর। বলিয়া চাপরাশী-মহাপ্রভু লাঠি লইয়া বাহির হইয়া গেল। কিন্তু সে জানিত না, যাহাদের সে গায়ের জোরে বাধিয়া



## দিন-মজুর

আনিতৈ চলিল, ভারতের সেই আদিম অনার্য্য অধিবাসী হয় ত' মিষ্টি কথার গোলাম হইতে পারে, কিন্তু হুনিয়ার কাহারও চোখ-রাঙানির অমুশাসন মানিয়া চলে না।

শেষ ফল বাহা টাড়াইল, তাহা অজ্ঞতঃ প্রবল প্রতাপাধিত নায়েব মহাশয়ের পক্ষে নিতান্ত অপমানস্ফূটক। প্রায় দশ বারো জন চাপরাশী বড়-বড় লাঠি লইয়া সাঁওতালদের শাসন করিতে গিয়া, প্রথমে তাহাদের দুর্কৌশল আধা-বাঙলা আধা-হিন্দী ভাষায় যে-সব কথা বলিল, তাহার এক বর্ণও সাঁওতালেরা বুঝিতে না পারিয়া বলিল, কি বল্ছিস্ তুঁরা, আমরা বুঝতে লাচ্ছি।

বুঝ্বে নেই সেকেগা তো হাম্‌লোগ কেয়া করেগা, হারামজাদ্ ! বলিয়া একজন চাপরাশী এক সাঁওতাল-যুবকের কাণে ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া কিয়দূর টানিয়া আনিল। এবং তৎক্ষণাৎ ক্ষমতা-প্রাপ্ত অস্ত্রাস্ত্র চাপরাশীদের হস্ত-ধৃত বংশযষ্টিগুলা সমবেত নিরীহ সাঁওতালদের উপর শশঙ্কে পড়িতে এবং উঠিতে লাগিল।

বিনাদোষে এ অত্যাচার তাহাদের সহ্য হইল না ; সম্মুখে যে বাহা পাইল, উঠাইয়া লইয়া, মাঝ খাঝ শব্দে স্ত্রী-পুরুষ সকলে মিলিয়া, জমিদারের চাপরাশীগুলাকে ভাগাইয়া দিল।

আগুন জ্বলিয়া উঠিল ! সংবাদ পাইয়া নায়েব-মহাশয়ের আশ্রয়-মস্তক রাগে গিস্ গিস্ করিতে লাগিল। কহিলেন,—আজ আমি নিজে দেখানে যাব,—তোরা যাস্ আমার সঙ্গে।

হুই

গোধূলি-ধূসর স্নান সন্ধ্যায় শীতের বাতাস হিল্ হিল্ করিয়া বহিতে-  
ছিল। ঘন-বিস্তৃত শাগ, তমাল ও মহুয়া-বনের বুক চিরিয়া, নাম-না-জানা  
কত বনফুলের মিষ্ট গন্ধভরা যে সঙ্কীর্ণ বনপথটি আঁকিয়া-বাঁকিয়া অদূরে  
সাঁওতাল-পল্লীর নিকট গিয়া পৌঁছিয়াছে, সেই পথ ধরিয়া পাইক-পিয়াদা  
সঙ্গে লইয়া, নায়েব-মহাশয় চলিয়াছেন। কঙ্করময় কঠিন প্রান্তরের উপর  
সোণালী রঙের পাকা ধানের ক্ষেতগুলি প্রথমেই তাঁহার নজরে পড়িল।  
গায়ের জোরে যে এমন পাথরের উপরেও সোণার ফসল জন্মিতে পারে,  
এ ধারণা তাঁহার ছিল না। আরও একটুখানি অগ্রসর হইতেই, সম্মুখে  
সমুন্নত-শীর্ষ তরুরাজির স্নিগ্ধ-শ্রামল ছায়ায় ঘেরা শান্ত সুন্দর ক্ষুদ্র পল্লীর  
উপর দৃষ্টি পড়িতেই, এই নৃশংস পাষাণের প্রাণেও হিংসা জাগিল। স্নহ  
সবল পুরুষ-রমণীরা মনের আনন্দে এমনি ভাবে কাজ করিতেছিল, যে,  
দেখিয়া বিশ্বাস হইল না যে, আজিকার মধ্যাহ্নবেলায় ইহাদেরই মাথার  
উপর একটা প্রবল অত্যাচারের ঝড় বহিয়া গেছে!

পুনরায় সেই অত্যাচারীর দল এক ভদ্রবেশী যুবককে সঙ্গে লইয়া  
তাহাদেরই কুটীরের দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া সাঁওতালেরা সকলে  
একটুখানি সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল।

কয়েকটা কুকুর সম্মুখে ঝেঁউ-ঝেঁউ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেই,  
জনৈক বৃদ্ধ সাঁওতাল তাহাদের চূপ করিবার ইঙ্গিত করিয়া, অগ্রসর হইয়া  
আসিল।

## দিন-মজুর

নায়েব জিজ্ঞাসা করিল, তোরা কতদিন আছিস এখানে ?

বৃদ্ধ বলিল,—কেনে, ...এনেক্ দিন।

নায়েব বৃদ্ধের দিকে একটা তীক্ষ্ণ কটাক্ষ হানিয়া কহিলেন,—ক' বছর ?

—অত-সব জানি না ত'। ...কি করতে এসেছিষ্ তুঁই ?

—আমার লোকের কথা শুনিষ্ নি কেন ?

বৃদ্ধ রাগিয়া কহিল,—উরারা যদি তুর লোক হয়, তাহলে তুৎে মারব। উরারা মেয়েছে আমাদিকে। ...ওরে লখাই, ডোম্‌না !

তাহার ডাক শুনিয়া কয়েকজন সাঁওতাল তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

নায়েব-মহাশয় একটু জোরে বলিলেন, আমি কে জানিস ?

বৃদ্ধ কি বলিতে বাইতেছিল, এমন সময় একটা চাপরাশী বলিল,—  
উনি গাঁয়ের রাজা আছেন, জানিস্ ? হাম্‌রা উনার চাপরাশী আছি।

ডোম্‌না বলিল, 'আছিষ্ ত' আছিষ্...আমাদের কি ?

নায়েব কহিলেন,—আমার গাঁয়ে তোদের খাটতে হবে,—জমির খাজনা দিতে হবে।

—খেৎ, উসব আমরা কখনো করছি নাই,—উসব আমাদের নাই।

একজন চাপরাশী লাঠি লইয়া তাহাদের কাছে আসিয়া বৃদ্ধেরা বলিল, তাহ'লে এই জারগাটি ছোড়ি দিতে হবে।

একজন সাঁওতাল কহিল,—কিস্কে ? ই-জারগা কারু লয়। আমরা বনের কাঠের ঘর করেছি,—চাষ করেছি, তুঁই কে বেটিষ্ ? ...যা বাবু, তুঁই ঘরকে যা।

## দিন-মজুর

ইতিমধ্যে আরও কয়েকজন সাঁওতাল সেই স্থানে আসিয়া দাঁড়াইল। নার্সেব-মহাশয় গতিক ভাল বুঝিলেন না। একটু সরিয়া গিয়া চাপরাশীদের ইঙ্গিত করিয়া কহিলেন, চলে' আয় সব,—এর পর আর-একদিন দেখা যাবে।

প্রতিপদের চাঁদ উঠিতে তখনও একটুখানি দেরী ছিল। চারিদিকের দূসর আকাশ তখন অন্ধকারে গাঢ় হইয়া আসিয়াছে।

বনের পথে প্রবেশ করিয়া নার্সেব দেখিলেন, পশ্চাতে ঘন গাছের সারি ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না। পকেটে গুলিভরা পিস্তলটা একবার হাত দিয়া দেখিয়া লইলেন।

যে-পথ ধরিয়া তাহারা চলিতেছিল, সেই পথে এক সাঁওতাল-যুবতী মাটির কলসে জল লইয়া গৃহে ফিরিতেছিল। হঠাৎ পথের মাঝে এতগুলো লোক দেখিয়া, এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইল। সামান্য ঘোলাটে অন্ধকারে মেয়েটাকে বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া গেল। নার্সেব তৎক্ষণাৎ চাপরাশীকে হুকুম করিলেন,—লে যাও জলদি।...দেখো, চিল্লায় মাং।

আজ্ঞা পাইবামাত্র চাপরাশী দুইজন মাথার পাগড়ি খুলিয়া অত্যন্ত ভাবে রমণীর মুখে চাপিয়া ধরিতেই তাহার মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না। তাড়াতাড়ি আর-একটা পাগড়ি দিয়া তাহার হাতে পায়ে বাধিয়া আর-একজন তাহাকে কাঁধে তুলিয়া লইয়া নিবিড় বনের পাতার ভিড়ের ভিতর নিমেষের মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল। অপর একজন যথাসম্ভব দ্রুতগতিতে তাহার পশ্চাতে চলিল।

## দিন-মজুর

অজ্ঞাত সকলকে লইয়া নায়েব-মহাশয় ধীরে-ধীরে রাস্তা ধরিয়া চলিতে লাগিলেন। একজন কল্‌সিটা বনের ভিতর ভাঙিয়া দিয়া আসিল।

নায়েব বাড়ী ফিরিয়া দেখিলেন, তাহারা ইতিমধ্যে মেয়েটাকে লইয়া বৈঠকখানায় বন্দিনী অবস্থায় ফেলিয়া রাখিয়াছে এবং হুজুরের অপেক্ষায় দরজায় বসিয়া বসিয়া গল্প করিতেছে।

## তিন

বৈঠকখানা বাড়ীতেই মদ আসিল,—পানপাত্র আসিল। নায়েব-মহাশয় একটা ছারিকেন লণ্ঠন লইয়া সেইখানে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই হাতের আলোটা তুলিয়া ধরিয়া মেয়েটার দিকে একবার কটাক্ষপাত করিতেই তিনি চমকিয়া উঠিলেন। সাঁওতাল-যুবতীর ভরা-যৌবনের স্বাস্থ্যোজ্জ্বল ঢল-ঢল কাস্তি এবং রূপ-লাবণ্য দেখিয়া এই মত্তপায়ী পাষাণের চমকিয়া উঠিবারই কথা।

পরিপূর্ণ একটা মত্তপাত্র গলাধঃকরণ করিয়া, পকেট হইতে গুলিভরা পিস্তলটা বাহির করিলেন। বলিলেন, খবরদার, একটি কথা কইবি কি গুলি করে' ফেলব। দাঁড়া আমি তোরা বাঁধন খুলে দিচ্ছি বলিয়া হাত মুখের কাপড়টা খুলিয়া ফেলিতেই মেয়েটা কহিল, তুই কেনে আমাকে ধরে' আনুলি বাবু?

কেন?—বলিয়া নায়েব মুহূ হাসিয়া তাহাকে ধরিতে গেলেন।

## দিন-মজুর

মেয়েটা তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। খানিকটা সরিয়া গিয়া কহিল, থবব্দার !

—ইস, আমার উপর চোখ-রাঙানি বুঝি ? বলিয়া, যেমনি তিনি ছ' হাত বাড়াইয়া জোর করিয়া তাহাকে ধরিতে যাইবেন, সহসা পশ্চাতে কাহার কঠিন স্বর শুনিয়া তিনি চমকিয়া পিছন ফিরিলেন। অন্ধকারে হঠাৎ ভূত দেখিলে মানুষের মুখের চেহারা যেমন হয়, তাঁহারও মুখখানা ঠিক তেমনি হইয়া গেল।

দেখিলেন, তাঁহার স্ত্রী আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

গিন্নীকে ভয় তিনি যথেষ্ট করিতেন। মদের নেশা একটুখানি চটিয়া গেল। নীরবে নত মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিলেন। মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। হাতের ইসারায় একজন চাপরাসীকে কাছে ডাকিয়া চুপি-চুপি কি যেন বলিয়া দিয়া স্ত্রীর পশ্চাতে তিনিও সেখান হইতে বাহির হইয়া আসিলেন।

গিন্নীর কানে কি প্রকারে যে এ-সংবাদ গিয়া পৌঁছিয়াছিল, তাহা ঠাহর করিতে পারিলেন না ; একবার ভাবিলেন, জিজ্ঞাসা করেন, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস হইল না।

স্বামীকে একটু তিরস্কার করিয়া স্ত্রী কহিলেন,—লজ্জাও করে না তোমার, ছিঃ !

তাহার পর বাড়ীর ভিতরে গিয়া ঝগড়া-ঝাঁটি কান্নাকাটি কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া বেশ পুরানদমেই চলিল এবং শেষ ফল হইল এই যে, সমস্ত রাত্রির মধ্যে একটি বারের জন্তও নান্নেব-মশাই বাহিরে আসিতে পারিলেন না ; জেলখানার কয়েদির মত অন্দর-মহলেই আবদ্ধ হইয়া রহিলেন।

## দিন-মজুর

পর দিন অতি প্রত্যুষে নায়েব শয্যাভ্যাগ করিয়াই দেখিলেন, সাঁওতাল পুরুষ-রমণী বালক-বালিকায় তাঁহার উঠানটা প্রায় ভরিয়া গেছে। তাহাদের প্রত্যেকের হাতে তীর-ধনুক। নায়েবকে দেখিবার মাত্র তাহারা সমস্তরে বলিয়া উঠিল, আমাদের টেবিকে তুঁই ধরে' এনে-ছিস,—দে, বান্ধ করে' দে। তা না হ'লে তুখে বিঁধেই মারুব।

নায়েবের মনে-মনে ভয় হইল। তৎক্ষণাৎ তিনি সেখান হইতে সরিয়া পড়িলেন এবং চাকরটাকে কাছে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিয়া দিলেন, চাপরাশীদের গিয়ে বস, তারা যেন মেয়েটাকে ছেড়ে ছায়।

চাপরাশীদের বলিতে হইল না; মেয়েটা তালা-বন্ধ বৈঠকখানায় বন্ধন-মুক্ত অবস্থাতেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সাঁওতালদের গোলমাল শুনিয়া সে নিজেই ভিতর হইতে চীৎকার করিয়া কহিল,—আমি এই-খানে আছি।

সকলে মিলিয়া দরজার কবাট দুইটা টানিয়া ছাড়াইয়া টেবিকে উদ্ধার করিল। জমিদারের চাপরাশীদের দেখাইয়া দিয়া টেবি সাঁওতালী ভাষায় তাহার পিতাকে বাহা' কহিল, তাহা শুনিয়া সকলে রাগে টলিতে লাগিল এবং কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া তাহাকে লইয়া কাছারি ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

কাহারও মুখে কোনও কথা নাই!

পথে একজন মুকবি-গোছের সাঁওতাল টেবির বাবার কাণে-কাণে কহিল,—তাহ'লেও টেবির কি দণ্ড জানিস?

## দিন-মজুর

কহ্যার শাস্তির কথা শুনিয়া, পিতার বুকখানা কাঁপিয়া উঠিল, কহিল,  
—জানি।

—উয়ার বেঁচে থাকা আর মরে' যাওয়া দুই-ই সমান। কি আর  
করবি বল্। উন্নাকে মরতেই হবেক্।

টেবির পিতা লখাইয়ের মুখখানি শুকাইয়া গেল। বলিল,—যা করবি  
কর—আমাকে আর শুধোস্ না।

সন্ধ্যার পর, টেবিকে বনের একটা প্রকাণ্ড বৃক্ষে বাঁধা হইল। লখাই  
এ ভয়াবহ দৃশ্য দেখিতে পারিবে না বলিয়া দূরে সরিয়া গেল।

একজন সাঁওতাল যুবকের উপর বিষাক্ত তীর বিঁধিয়া টেবিকে হত্যা  
করিবার ভার দেওয়া হইল। যুবক প্রথমে সম্মত হইয়াছিল। কিন্তু ধমুকে  
তীর লাগাইয়া টেবির মুখের পানে একবার তাকাইয়াই বলিল, না, আমি  
লায়ব। বলিয়া তীর-ধমুক সে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল।

অবশেষে এক প্রৌঢ় সাঁওতাল নিজে তীর-ধমুক তুলিয়া লইয়া বিনা  
বাক্যব্যয়ে টেবির বৃক্ষের উপর বিষ-বান বিদ্ধ করিল। সর্বাঙ্গে বিষের  
ঘস্তগাম ছটফট করিতে করিতে কিছুক্ষণ পরে টেবি গাছের গারে লুটাইয়া  
পড়িল।

সেই দিনই সন্ধ্যায় সকলে মিলিয়া শুকনো গাছ কাটিয়া নিভৃত  
বনানী-প্রান্তে টেবির চিতা সাজাইল।

দেখিতে দেখিতে আগুন জলিয়া উঠিল। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই



## দিন-মজুর

বনের বোটার (দেবতার) পূজা দিয়া জলন্ত চিতার স্মৃথে দাঁড়াইয়া শপথ করিল, এ অত্যাচারের প্রতিশোধ না লইলে তাহাদের শাস্তি নাই। রাজার যে কোন লোক তাহাদের ত্রি-দীমানা মাড়াইবে, তাহাকেই এই টেবির মত নিষ্ঠুর ভাবে বিষাক্ত বানে হত্যা করা চাই !

সম্মুখে প্রজ্জ্বলিত চিতার উপর এক নিরীহ যুবতীর শবদেহ,—চারিদিকে গভীর অরণ্য। মাথার উপরে অকাশ ভরা নক্ষত্র ! সর্দার আর-একবার ভাল করিয়া সকলকে প্রতিজ্ঞার কথা শুনাইয়া দিল। একে একে সকলেই তীর-ধনুক স্পর্শ করিয়া পুনরাশ্ব শপথ-বাণী উচ্চারণ করিল। স্তব্ধ বনানী শিহরিয়া উঠিল। বনের ধারে যে-সব শৃগাল ডাকিতে শুরু করিয়াছিল, তাহারা ভয়ে ভয়ে সরিয়া গেল।

## চার

জঙ্গলে সেদিন গাছ কাটাইতে গিয়া সাঁওতালদের গুপ্তবাণে নায়েবের এক চাপরাশীর মৃত্যু হইল। কোথা হইতে কোন্ দিক দিয়া যে বাণটা আসিয়া তাহার গায়ে লাগিল, কেহ ঠাহর করিতে পারিল না।

নায়েবও তাহার প্রতিশোধ লইলেন।

কিছুদিন চুপ করিয়াই ছিলেন। তাহার পর একদা এক অন্ধকার গভীর নিশীথে নিরীহ সাঁওতালদের এই কুঞ্জ-কুটারগুলি সহসা দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। পাতার কুঁড়ে নিমিষেই পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। নিকটে জল ছিল না, আর থাকিলেই বা এই অন্ধকার বনানী-প্রান্তে

## দিন-মজুর

মাটির কলসী দিয়া জল আনিয়া এক সঙ্গে এতগুলো ঘর তাহারা কেমন করিয়া বাঁচাইবে! স্ত্রী-পুত্র-কন্যা লইয়া সকলেই নিজ নিজ প্রাণ • বাঁচাইবার জন্য উন্মুক্ত প্রান্তরের উপর আসিয়া দাঁড়াইল।—আলোক-উদ্ভাসিত বন-প্রান্ত্রে দাঁড়াইয়া স্বচক্ষে এই বিরাট অগ্নিকাণ্ড দেখিয়া মনের বেদনা মনে মনে চাপিয়া রাখা ছাড়া তাহাদের আর কোন উপায়ও ছিল না।

সদাঁর বলিল, — ইখানে থেকে আর কি করবি,—চল।

বাথিত স্বরে সকলেই বলিল,—চল।

গৃহহীন নিঃসম্বল বনচারী এই সাঁওতালের দল এখানের ডেরা তুলিয়া আবার সেই বনের ধারে-ধারে সরু পথ ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করিল।

কোথায় তাহাদের পথচলার শেষ এবং কোথায় তাহাদের রাত্রি প্রভাত হইবে, আবার কোথায় কোন নিরুপদ্রব জঙ্গলের ধারে এই স্বাধীন-চেতা আত্মবিশ্বাসী অনার্যের দল কুটীর বাঁধিবে, ভগবান জানেন!

কিন্তু একটা লোক পশ্চাতে পড়িয়া থাকিল। সে, টেবির বাবা লথাই।

বনের ভিতর যেখানে তাহার কন্যাকে হত্যা করা হইয়াছিল এবং যেখানে তাহাকে পুড়াইয়া নিঃশেষ করিয়া দিয়া আসিয়াছে, সমস্ত রাত্রিটা উন্মত্তের মত লথাই ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া সেইখানে ছুটিয়া বেড়াইল।

## দিন-মজুর

পরদিন প্রভাতে নায়েবের লোক আসিয়া দরিদ্র-পীড়নের এই বীভৎস চিত্রটুকু দেখিয়া গেল। আগুনের তেজে গাছগুলো ঝলসিয়া গিয়াছে,— তখনও জলন্ত আগুনের ফিঙ্কি বাতাসে উড়িয়া সেই ভস্মশূন্য উপর খেলা করিতেছিল। বৈকালে পাকা ধানগুলি কাটিয়া গাছ বোঝাই করা হইল এবং দেখিতে দেখিতে সেগুলি জমিদারের সরসারি খামার-বাড়ীতে গিয়া উঠিল।

দিন-দুই পরে ভারি একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিয়া গেল। গ্রামময় রাষ্ট্র হইল, নায়েবের ছয় সাত বছরের কন্যাকে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না।

## অভাগা

প্রায় প্রত্যহই দেখিতাম, কয়লা-খানের কাজ সারিয়া, সে তাহার জীর্ণ কুটার খানির ভিতর চূপ করিয়া বসিয়া বসিয়া কিম্বাইত। বাহিরে হঠত তখন সন্ধ্যারাগ-রঞ্জিত আকাশে বিচিত্র বর্ণের সমারোহ চলিতেছে,— অদূরে তৃণাচ্ছাদিত প্রান্তরের উপর, বর্ষাজলসিক্ত থানা-ডোবার ধারে-ধারে রক্ত-পুষ্পাভরণ পলাশের শ্রেণী মৃদুমন্দ সমীরান্দোলনে হেলিয়া তুলিয়া উঠিতেছে, নিদাঘতপ্ত ধরিত্রী সন্ধ্যার স্নিগ্ধ অন্ধকারে শান্তি লাভ করিয়াছে, কিন্তু সে-সব সংবাদ লইবার অবসর বুড়ার ছিল না। বুড়া এমন করিয়া কি যে ভাবিত কে জানে। এক-একদিন সে এতবেশী বিভোর হইয়া পড়িত যে তাহার রাঁধিয়া খাইবার ইচ্ছাটুকু পর্যন্ত থাকিত না, সমস্ত রাত্রি হঠত চূপ করিয়া বসিয়া কাটাইত। ঘরে-বাহিরে বিরাট অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিলে, কখন-কখন উঠানের অবস্থ-সঙ্কিত আগাছার জঙ্গল হইতে সর্প-বৃশ্চিকাদি বিষাক্ত সরীসৃপের আগমন নিবারণ হেতু, কেরোসিনের ক্ষুদ্র ডিপেটি জালিয়া উন্মুক্ত দ্বারের

## দিন-মজুর

চৌকাঠের পাশে নামাইয়া রাখিত। কোনদিন-বা ঝড়ের ঝাপটায় আলোটা অকস্মাৎ নিভিয়া যাইত, আবার কোন-কোন-দিন আলো অপেক্ষা অত্যধিক ধূম উদ্গীরণ করিয়া, মরণাপন্ন রোগীর স্তিমিতপ্রায় শ্বাস-শিখার মতই মিট-মিট করিয়া শেষ পর্য্যন্ত বাঁচিয়া থাকিত।

এমনি করিয়া এই রাণীগঞ্জের কয়লা-কুঠিতে বুদ্ধ টুইলা কতদিন ধরিয়া যে তাহার বিচিত্র জীবন যাপন করিতেছে, সে ইতিহাস কেহ জানে না। আত্মীয় স্বজন কেহ তাহার আছে কি-না, বা পূর্বে কোনদিন ছিল কি-না, সে-কথা জিজ্ঞাসা করিলে বুড়া উত্তর দেয় না,— নীরবে শুধু ফ্যাল ফ্যাল করিয়া প্রশংসার মুখের পানে তাকাইয়া থাকে। কোটর-প্রবিষ্ট তাহার সে দুইটা চোখের তীব্রোজ্জ্বল দৃষ্টির দিকে তাকাইতে ভয় হয়—অদ্ভুত সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি যেন বুকের তলায় বিধিতে থাকে।

একটা কিছু রহস্য নিশ্চয়ই আছে, তা না হইলে সে একুশ করবে কেন? সেটা যে কি, তাহাই জানিবার জ্ঞান বড় বেশী উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িলাম, কিন্তু তাহাকে সে-কথা জিজ্ঞাসা করিবার উপযুক্ত সুযোগ খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না।

একদা এক বর্ষা-সন্ধ্যায় মেঘে-মেঘে চারিদিক অন্ধকার হইয়া আসিল। ঘন-ঘন মেঘ ডাকিতে লাগিল এবং কিয়ৎক্ষণ পরে ঝম্ ঝম্ শব্দে বাদল নামিল। নিঃসঙ্গ নির্ঝাঁকুবে আমি—কয়লাকুঠিতে চাকরী করিতে আসিয়াছি,—এই সময়টায় একাকী জানালার ধারে বসিয়া-বসিয়া বাহিরের এই ধারাবর্ষণ নিরীক্ষণ করা যে কত বড় হুভোগ, তাহা আমি বেশ জানি। বুদ্ধ টুইলার কথা মনে হইল। আমার জানালার

## দিন-মজুর

সন্মুখে, অদূরে ওই কয়লা-বিছানো কালো রাস্তাটার ধারে তাহার জীর্ণ কুতীরখানি এতক্ষণ পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল,— এইবার ঘন বর্ষণের ভিতর সমস্তই কাপসা হইয়া উঠিয়াছে,— এখন আর ততদূর নজর চলিতেছে না। ভাবিলাম বাদলের ধারা একটুখানি ক্ষান্ত হইলেই তাহার নিকট রওনা হইব।

বৃষ্টি প্রায় ধরিয়া আসিল। ঘরের কোণ হইতে ছাতিটা লইয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া পড়িলাম। অন্ধকার পথের উপর দিয়া কিয়দূর আসিতেই বৃষ্টি একেবারে থামিয়া গেল। পথের দুই পার্শ্বে থানা-ডোবাগুলো জলে ভরিয়া চিক্-চিক্ করিতেছে, এবং তাহারই আশে-পাশে ভেকের অশ্রাস্ত কলধ্বনি শুরু হইয়াছে।

ধীরে-ধীরে টুইলার কুতীর-প্রান্তনে গিয়া দাঁড়াইলাম। এ পথ দিয়া অনেকবার আসিয়াছি, টুইলার খড়ো চালুটা মেরামত করিয়া দিবার জন্য কোম্পানীর কাজে এই বৎসর বর্ষার পূর্বেই একাধিকবার এখানে আমার আসিবার প্রয়োজন হইয়াছে, কিন্তু আজিকার মত এ স্থানটা এত রহস্তময় বলিয়া কোনদিনই মনে হয় নাই। অন্ধকার উঠানের পাশে কয়েকটা বৃহদাকার গাছ হইতে বর্ষার জল তখনও টপ টপ করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল। খড়ো চালের ছাঁচ গড়াইয়া তখনও জল ঝরিতেছে। অপরিষ্কৃত উঠানের আগছাগুলার ভিতর ঝাঁঝ-পোকা ডাকিতেছিল।

চালার একপার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইলাম,— মনে হইল, দুইটা লোক ঘন ঘরের ভিতর বিড় বিড় করিয়া কথা বলিতেছে। ভিতরে বোধ হয় কেরোসিনের ডিবে জলিতেছিল, তাহারই সামান্য আলোক কবাট-হীন উন্মুক্ত দরজার পথে নির্গত হইতেছে।

## দিন-মজুর

আমি সরাসর ভিতরে গিয়া ডাকিলাম, টুইলা !

আমার ভ্রম দূর হইল। দুইজন নয়,—টুইলা একাকী ঘরের মেঝের উপর আপাদ-মস্তক কাপড় জড়াইয়া আপন মনেই বকিতেছিল, আমাকে দেখিয়াই, ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া আমার মুখের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। আবার সেই দৃষ্টি ! এ যেন অন্তরের অঙ্গুল পর্য্যন্ত হাতড়াইয়া দেখিয়া লইতে চায়—আমি কে, এবং কি প্রয়োজনে আসিয়াছি।

—ও তুই ! বলিয়া, সে মুখ ফিরাইয়া প্রজ্জ্বলিত কেরোসিনের ডিবেটার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল। আমি নিষ্কতি পাইয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম বটে, কিন্তু ভাবিতেছিলাম, আমার প্রয়োজনের কথা তাহাকে কেমন করিয়া বলি। এতক্ষণে বুড়াকে দেখিয়া মনে হইল, নিতান্ত ধাম্-খেয়ালী পাগলের মতই আমি এখানে আসিয়াছি। বুড়ার অতীত ইতিহাস বাহাই হউক না কেন, তাহাতে আমার কোনই প্রয়োজন নাই।

এমন ভাবে দাঁড়াইয়া থাকাকাটা নিতান্ত অশোভন বলিয়া মনে হইতেছিল, তাই প্রশ্ন করিলাম,—তোকে ত' নিজেই রাঁধিয়া খাইতে হয়, আজ রাঁধিস্ নাই কেন ?

টুইলা গম্ভীর ভাবে বলিল, না।

সেই সঁধ্যাসেতে মেঝের উপরেই আমি বসিয়া পড়িলাম। বলিলাম, টুইলা, আমার একটি কথা রাখবি ?

—কি ?

—তুই কি জীবনে খুব কষ্ট পাইয়াছিস্ ?

—না।

আমি বলিলাম, তুই যে এইরূপ ভাবে একলা থাকিস, —দেখিবার শুনিবার কেহ নাই,—ইহাতে কি তোর কষ্ট হয় না?

অত্ৰদিকে মুখ ফিরাইয়া টুইলা খাড় নাড়িয়া বলিল, না!

আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, তুই কি কখনও বিয়ে করিয়াছিলি?  
—বোঁ বুঝি মরিয়া গেছে?

এইবার তাহার চক্ষুদুইটা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। কোন উত্তর না দিয়া আমার মুখের পানে কটমট করিয়া তাকাইতে লাগিল। বুড়ার ভাব-গতিক দেখিয়া আমার প্রাণে অত্যন্ত উপস্থিত হইল। সে যেন তাহার জলন্ত ভাঁটার মত চোখ দুইটা দিয়া আমার পুড়াইয়া মারিতে চায়। ভয়ে-ভয়ে আমি সেদিক হইতে মুখ ফিরাইলাম, আর কোন প্রশ্ন করিলাম না। কিছুক্ষণ পরে টুইলা সন্দিগ্ধ-নয়নে আমার দিকে বার-কতক্ কটাক্ষ হানিয়া গায়ে তাহার কাপড়টা বেশ করিয়া জড়াইয়া লইয়া, পূর্বের মত শুইয়া পড়িল।

আমি এইবার ধীরে-ধীরে কহিলাম,—বল্ না টুইলা,—বলিতে দেব কি?

বিরক্ত হইয়া সে জোরে-জোরে কহিয়া উঠিল, না, না, আমি জানি না। তুই যা বাবু।

নিতান্ত নির্বোধের মত, সামান্য আগ্রহের বশবর্তী হইয়া যে অনধিকারচর্চা করিতে গিয়াছিলাম, এইবার মুখের মত উত্তর পাইলাম। ঠিক ত! যে দুঃখ-দেবতার অহুগ্রহে সে আজ অমূল্য সম্পদের অধিকারী হইয়াছে—যাহার জোরে সে আজ মরণের দিন পর্য্যন্ত তাহার নিঃসহায়



## দিন-মজুর

নিরবলম্ব জীবনের অশেষবিধ বেদনা-দুর্ভোগ নীরবে সহ্য করিয়াছে, যে দুঃখ তাহাকে আজ পৃথিবীকে চিনাইয়াছে, সে পরশমণির যেরূপ দীর্ঘ যাব-তার কাছে বলিয়া বেড়াইবে কিসের জ্ঞান ?

আমি সেদিনের মত ধীরে-ধীরে সেখান হইতে উঠিয়া গিয়া আসিলাম।

তাহার পর, কয়েকদিন ধরিয়া বুড়ার কোন সংবাদ লইতে পারি নাই। সংবাদ লইবার তেমন ইচ্ছাও ছিল না।

দিন-দুই পরে, শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলাম, যে, সেই অদ্ভুত জীবটি রানীগঞ্জ কয়লা-কুঠি হইতে কবে এবং কোন্ সময় হঠাৎ অন্তর্হিত হইয়া গেছে। কোথায় গিয়াছে, সে সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ কেহই অবগত নহে।

কথাটা শুনিয়া অবশি আমার মনটা কেমন যেন উন্মনা হইয়া পড়িল। তবে কি আমিই তাহাকে পলাইয়া যাইতে বাধ্য করিলাম ? কিংবা হয়ত এমনি করিয়া যেখানে-সেখানে ঘুরিয়া যেড়ানোই তাহার কাজ—হয়ত এমনি করিয়াই পথের ডাকে সে তাহার ঘরের সুখ-সুবিধা, আশ্রয়ের শান্তি, বারে-বারে পায়ে দলিয়া চলিয়া যায়।

তাহার পর সুদীর্ঘ পাঁচটি বৎসর, কক্ষচক্রে ঘুরিতে-ঘুরিতে অনেক নূতন-নূতন কয়লা-কুঠিতে কাজ লইয়া ফিরিয়াছি, কিন্তু সে বুকের সাক্ষাৎ পাই নাই।

তপসী কয়লাকুঠিতে চাকরী লইয়া আসিলাম। জীবনটা আমার বেশ পছন্দ হইয়াছিল। বাসার পাশেই 'সিঙ্গারগ' নদী,—সম্মুখে বিস্তৃত

## দিন-মজুর

প্রান্তরের উপর পলাশের বন। বহু পুরাতন পরিত্যক্ত কয়লা-  
বুটিগুলো এখন নানা শ্রেণীর বৃক্ষ-লতা দিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে এবং  
তাহার বৃক্ষ মধ্য দিয়া চলাচলের একটা সরু লাল কাঁকরের পথ-রেখা  
বরাবর রেলওয়ে-স্টেশনে গিয়া পৌছিয়াছে। জঙ্গলের মাঝে পুরাতন  
ইন্টার বাড়ী ও চিম্বনিগুলো দাঁত বাহির করিয়া কঙ্কালসার অবস্থায়  
দাঁড়াইয়া আছে। মাঝুখে আর তাহাদের যত্ন লয় না বলিয়া প্রকৃতি-  
মাতা ধীরে-ধীরে এই অযত্ন-পরিত্যক্ত মানবকীর্তিগুলিকে নিজের কোলে  
টানিয়া লইতেছেন। তাহাদের ভগ্ন প্রাচীর বাহিয়া লতাগুল্য উঠিয়াছে,  
—ফাটলের ভিতর গাছ গজাইয়াছে,—ইন্টার উপরে শ্রামল শাওয়ার রং  
ধরিয়াছে।

একদা সন্ধ্যার পূর্বে অফিসে বসিয়া আছি, এমন সময়ে কুটির একজন  
চাপরাশী আসিয়া সংবাদ দিল, সাত নম্বর কুলি-ধাওড়ার পাশে যে পলাশ  
বনটা আছে, সেইখানে বসিয়া কয়েকজন কুলি জুয়া খেলিতেছে,—  
আপনাকে একবার যাইতে হইবে।

তাহাকে সঙ্গে লইয়া সেখানে গিয়া দেখিলাম, পূর্ণিমার জ্যোৎস্না  
বিদ্যোত প্রান্তরের উপর একটা গাছের তলায় কয়েকজন ছোকরা জুয়া-  
খেলার মাতিয়া উঠিয়াছে। আমাকে দেখিয়াই অল্প সকলে ছুটিয়া  
পলাইল,—মাত্র একটা পনর-ষোল বছরের ছোকরা পলাইবার পথ না  
পাইয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। তাহাকে দেখিয়া ঠিক সাঁওতালের  
ছেলে বলিয়া মনে হইল না। গায়ের রং তত বেশী কালো নয়,—  
চোখের তার দুইটা বিড়ালের মত।

আমাকে তাহার দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া, সে পিছন ফিরিয়া

## দিন-মজুর

ছুটিতে আরম্ভ করিল। আমিও বাধ্য হইয়া তাহার পিছু-পিছু ছুটিলাম। সাত নম্বর কুলিধাওড়ার যে ঘরটার সে ঢুকিয়া পড়িল, আমিও তাহার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ সেই ঘরে প্রবেশ করিলাম। কিন্তু ছেলেটাকে ঘরের মধ্যে দেখিতে না পাইয়া বিস্মিত হইয়া গেলাম। এইমাত্র সে ঘরে ঢুকিয়া কোথায় চলিয়া গেল? বাহিরের এক বলক জ্যোৎস্না আসিয়া ঘরের মেঝের উপর পড়িয়াছে। আসবাবপত্রের মধ্যে কয়েকটা ইাড়ি কলসী এবং একটা তীর-ধনুক ছাড়া আর কিছুই নাই। ঘরের এক-দিকের একটা অন্ধকার কোণের কাছে কে একটা লোক জীর্ণ মলিন শয্যার উপর জরের যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে। তাহার গায়ে একটা কাপড় জড়ানো। ছেলেটা তাহারই পাশে কোথাও লুকাইয়া আছে ভাবিয়া, পকেট হইতে দেশলাই বাহির করিয়া জ্বালিলাম। সম্মুখে একটা কেরোসিনের ডিবে পড়িয়াছিল, সেইটা ধরাইয়া দিতেই, সেই সামান্য আলোকে ঘরের প্রত্যেকটি জিনিস স্পষ্ট হইয়া উঠিল। দেখিলাম, ছেলেটা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া বিছানার নীচে প্রবেশ করিয়াছে, কিন্তু অসাবধানতাবশতঃ তাহার পা দুইটা ঢাকা পড়ে নাই। আমি দ্রুত হাসিয়া তাকে টানিয়া তুলিতে গেলাম কিন্তু শায়িত রোগীর মুখের পানে তাকাইয়া একেবারে চমকিয়া উঠিলাম। প্রথম দৃষ্টিতেই চিনিলাম, এ সেই বৃদ্ধ টুইলা ব্যতীত আর কেহ নহে।

আলোটা তাহার মুখের কাছে ভাল করিয়া তুলিয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, টুইলা, তুই এখানে থাকিস্ নাকি?

টুইলার চোখের সে ভয়ানক জ্যোতি আর নাই,—জীবন-নদীর থেলা-পারে আসিয়া এখন তাহার অনেকখানা পরিবর্তন হইয়াছে।

## দিন-মজুর

সে আমার মুখের পানে অনেকক্ষণ ধরিয়া অশ্লক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, তাহার পর চিনিতে পারিয়া বলিল,—তুই এখানে কেন আসিয়াছিস্ বাবু?

বলিলাম, এই ছেলেটাকে ধরিয়া লইয়া যাইব,—সে জুয়া খেলিতে-ছিল।

টুইলা স্পষ্ট বলিল, কই, এখানে কোন ছেলে থাকে না।

সে হয়ত ভাবিয়াছিল, আমি তাহাকে দেখিতে পাই নাই।

ছেলেটা যে-ভাবে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়াছিল, তাবিলাম, আর বেশীক্ষণ সে-অবস্থায় থাকিলে হয়ত দম বন্ধ হইয়া ভবলীলা সম্বরণ করিবে, তাই তাহার পা ধরিয়া টানিয়া দিয়া বলিলাম, ওঠ—তোর ভয় নাই।

ছেলেটা ভয়ে-ভয়ে বিছানার তলা হইতে বাহির হইয়া আসিল।

টুইলা একবার ছেলেটার মুখের পানে তাকাইল, পরে আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, ইহার জন্ত আমার রোপ্সাকে আর শাস্তি দিস্ না বাবু। সে সখ করিয়া জুয়া খেলে নাই,—আমাকে বাঁচাইবার জন্ত, আমার ঔষধের দামের জন্ত সে জুয়া খেলিয়া রোজগার করিতে গিয়াছিল। ...এই খানে ভাল করিয়া বসিয়া শোন্—তোকে আজ সব কথাই খুলিয়া বলি।

আবার সেই পূর্বের কোতূহল জাগিয়া উঠিল। চাপরাশীকে বিদায় করিয়া দিয়া বুদ্ধের শিয়রের কাছে গিয়া বসিলাম। অদূরে কেরোসিনের ল্যাম্প টা মিট-মিট করিয়া জ্বলিতে লাগিল।

সে বলিতে আরম্ভ করিল, আমি মরিয়া গেলে রোপ্সাকে স্নেহ যত্ন করিবার লোক দুনিয়ায় আর কেহই থাকিবে না, তাহা সে জানে এবং

## দিন-মজুর

সেই জন্তুই সে প্রাণ দিয়া আমাকে বাঁচাইয়া রাখিতে চায়। আমিও শুধু তাহারই জন্ত মরিতে পারিতেছি না।

টুইলা হঠাৎ থামিয়া গেল। রোশ্নার দিকে তাকাইয়া বলিল,—রোশ্না, তুই এখন বাইরে যা !

রোশ্না ধীরে-ধীরে বাহির হইয়া গেল। টুইলা বলিল,—রাণীগঞ্জের কুঠিতে তোকে একদিন তাড়াইয়া দিয়াছিলাম, সে-কথা আমার মনে আছে।...কথা এমন বেশী কিছুই নয়, তবে তুই জানিতে চাহিয়াছিলি বলিয়াই জানাইতেছি।

‘প্রথমেই বলিয়া রাখি, আমি চোর,—আমি খুনী আসামী ! একমাত্র ওই ছেলেটার জন্তুই আমি আজ পর্যন্ত নিজের কাছেই সে-কথা গোপন রাখিয়াছি। আর আমার ধরা-পড়িবার ভয় নাই,—আর আমি বেশীদিন বাঁচিব না।

‘তখন আমার জোন্সান বয়স। বরিসার কাছে একটা কুঠিতে কাজ করিতাম। আমার স্বীর নাম ছিল মতিয়া। সে ছিল ঠিক পরীর মতন সুন্দরী। গাছ যেমন মাটিকে ভালবাসে,—সেও আমাকে তেমনি ভালবাসিত। তাহাকে পাইয়া কুঁড়ে ঘরে বসিয়াও আমি ভাবিতাম, রাজা হইয়াছি। যাক, তাহার কথা বেশী বলিতে গেলে হয়ত তোকে আর কিছু বলা হইবে না।

‘আমাদের যে ম্যানেজার-সাহেব ছিল, তাহার স্বভাব ছিল বড় খারাপ। সে আমাদের পা দিয়া দলিত। ভাবিত, ছোট-জাতের ভালবাসা বলিয়া কোন জিনিষ নাই। সাহেব মাহিনা দিয়া একটা লোক রাখিয়াছিল,—পরসার লোভ দেখাইয়া, জোব-জবরদস্তি করিয়া সাহেবের কাছে ছুকরী

## দিন-মজুর

মেয়েদের ধরিয়া লইয়া গিয়া তাহাদের সর্বনাশ করানোই ছিল সে লোকটার কাজ।

‘আমার মতিয়ার উপর সে শয়তানের যে কথন নজর পড়িয়াছিল জানি না। আমি কাছে থাকিলে মতিয়ার গারে হাত দিবার ক্ষমতা কাহারও ছিল না।

‘একদিন হাসি-ঠাট্টা করিয়া মতিয়াকে বলিয়াছিলাম,—আচ্ছা মতিয়া, সাহেব যদি তোমাকে ধরিয়া লইয়া যায়, তুমি কি করিবে?

‘মতিয়া রাগিয়া উঠিত, বলিত, ছেলে-খেলা কি-না!

‘আমি খুব জেদ্ ধরিয়া বসিলে বলিত, জলে ডুবিয়া মরিব।

‘রথযাত্রার দিন মতিয়াকে লইয়া শিম্মারশোলে রথ দেখিতে গিয়াছিলাম। হঠাৎ লোকের গোলমালে মতিয়াকে খুঁজিয়া পাইলাম না। অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত খুঁজিলাম, তন্ন-তন্ন করিয়া প্রত্যেক লোককে জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু সেখানে তাহার সন্ধান মিলিল না। তবে আমার প্রাণ উড়িয়া গেল। তাড়াতাড়ি ধাওড়ার ফিরিয়া আসিলাম।—দেখিলাম সেখানেও নাই। আবার রথ-তলার দিকে ছুটিলাম। আবার ফিরিলাম। সাহেবের বাংলা হইতে আরম্ভ করিয়া প্রত্যেক কুলিধাওড়ার সন্ধান লইলাম, কিন্তু সমস্ত রাত্রির মধ্যে মতিয়াকে পাওয়া গেল না।

‘পরদিন দুপুরে সংবাদ পাইলাম, শিম্মারশোলের রাণী-সাম্বরের জলে মতিয়ার মৃতদেহ ভাসিয়া উঠিয়াছে।...পাগলের মত ছুটিয়া গেলাম, কিন্তু তখন আর গেলেই বা কি হইবে! সে ত’ আমাকে আগেই বলিয়াছিল। পুলিশের হাজামা মিটাইয়া আমি তাহার সংস্কারের ব্যবস্থা করিলাম। বুঝিলাম সবই।

## দিন-মজুর

‘প্রতিহিংসা লইবার জন্ত পাগল হইয়া উঠিলাম। দিনকতক পরে একদিন শুনিলাম, সাহেব কি-একটা কাজের জন্ত আসনসোল গিয়াছে। সঙ্গে বিধাত্ত তীর লইয়া রাত্রির অন্ধকারে তাহার বাংলার দিকে চলিতে লাগিলাম।

‘রাত্রি যে কত হইয়াছিল, ঠিক জানি না। সাহেব তখনও ফিরে নাই। বাহিরের বারান্দা হইতে দেখিলাম, একটা ঘরের মেঝের উপর খান্সামা দুইজন নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। মাঝের ঘরে, দেওয়ালের গাথে একটা আলো জলিতেছিল, তাহারই ক্ষীণ আলোকে দেখিলাম, একটা পালঙ্কের উপর মেম-সাহেব শুইয়া আছে। কাল-বিলম্ব না করিয়া তাহারই উদ্দেশ্যে তীর ছুঁড়িলাম। বিধাত্ত তীর তাহার কপালের কাছে রগ্‌ ঘেসিয়া বিঁধিয়া গেল। তাহাকে আর উঠিতে হইল না। চির জন্মের মত ঘুম পাড়াইয়া দিলাম। মতিয়ার মৃত্যু ভুলিয়া গেলাম,— নিজেকে ভুলিলাম, জগৎ-সংসার ভুলিলাম। আনন্দে তখন আমার বুকখানা ফুলিয়া উঠিয়াছে। সাহেব যখন আসিয়া দেখিবেন, তাহার স্ত্রী মরিয়াছে, তখন বুঝিবেন, মতিয়া মরার আমার প্রাণে কতখানি আঘাত লাগিয়াছে।

‘তীরখানা তাহার মাথা হইতে তুলিয়া লইবার জন্ত ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলাম। গিয়া দেখি, মৃত জননীর পার্শ্বে একটি ফুটফুটে স্নন্দর ছেলে মিট মিট করিয়া তাকাইতেছে। তাইত !—তখন আমার ভাবিবার সময় ছিল না। কচি ছেলেটিকে একহাত দিয়া বৃকে তুলিলাম, অস্ত্র হাতে তাহার মাতার মস্তক হইতে বিষ-বাণখানা টানিয়া বাহির করিলাম। আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিলাম না। উদ্ধ্বাসে ছুটিয়া সেখান হইতে পলাইয়া গেলাম।

## দিন-মজুর

‘তাহার পর সেই ছেলেটাকে লুকাইয়া রাখিবার জন্ত যে কষ্ট পাইয়াছি, একটি একটি করিয়া সে-সব কথা বলিবার ক্ষমতা আজ আমার নাই। সাহেবের ছেলে আমাদের মত কালা-আদমীর কাছে নিজের ছেলে বলিয়া প্রচার করাও চলে না। সাঁওতাল-পরগণার এক পাহাড়ের পাশে আমাদের যেখানে আদি বাসস্থান,—সেখানে আমার এক বোনের কাছে তাহাকে রাখিয়া আসি। তাহার পর বোনও যখন করলাকুঠিতে চাকরী করিতে আসিল, তখন তাহাকে আর কোথায় ফেলিয়া আসিবে? সঙ্গে লইয়াই আসিল। রোঙ্গার রংটাও তখন ময়লা হইয়া গিয়াছিল,—সাঁওতালী কথাও বেশ বলিতে পারিত! আমি মরিয়া গেলে রোঙ্গাকে মাঝে-মাঝে দেখিঙ্গ্ বাবু!...এই সেই রোঙ্গা।’

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই টুইলা চুপ করিল।

আমি বলিলাম, আজ তবে আসি।

—আচ্ছা যা। রোঙ্গাকে দেখিতে পাইলে পাঠাইয়া দিস্। তাহাকে যেন এসব কথা বলিস্ না।

আমি বাহিরে আসিলাম, কিন্তু রোঙ্গাকে দেখিতে পাইলাম না।

পরে কোম্পানীর কাজে দিনকয়েকের জন্ত আমাকে কলিকাতা যাইতে হইল।

আমি একটা ‘ফ্যামিলি কোয়ার্টার’ পাইয়াছিলাম। কলিকাতা হইতে ফিরিবার পথে আমার স্ত্রীকে সেখানে লইয়া যাইব মনে করিয়া দেশে গেলাম।

টুইলার কথা আমি রাখিতে পারি নাই। তাহার নিষেধ স্বত্ত্বেও আমার স্ত্রীকে তাহার জীবন-কাহিনী শুনাইলাম। তিনি বলিলেন,



## দিন-মজুর

কুঠিতে গিয়া রৌপ্যকে আমার কাছে একবার আনিও। আমি তাহাকে দেখিতে চাই।

সম্মুখ কৰ্মস্থলে ফিরিলাম। রৌপ্যকে ডাকিবার জন্ত সেদিন রাত্রে সাত নম্বর কুলিখাওড়ায় গিয়া তাহার দেখা পাইলাম না। শুনিলাম, টুইলা মারা গেছে এবং তাহার পরদিন হইতে, রৌপ্য খাওড়া ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গেছে কেহ বলিতে পারে না।

নদীর কিনারে যে-পথটি গিয়াছে, সেই পথ ধরিয়া বাসার ফিরিতে ছিলাম। নির্মেষ নীল আকাশের গারে চাদ উঠিয়াছে। চন্দ্রকিরণের স্নিগ্ধ স্পর্শে উল্লসিত বনানী মাতালের মত টলিতেছে। রক্তবর্ণ পলাশের ফুলগুলি নদীজলে প্রতিফলিত হইয়া ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া পড়িতেছে। শ্রামা বনুন্ধরার এই সজীব সৌন্দর্যের মাঝে পথ চলিতে চলিতেও আমার চিন্তা, বারে-বারে ক্ষুব্ধ ব্যথিত হইয়া উঠিতেছিল!...পিতৃহীন, মাতৃহীন, গৃহহীন, আশ্রয়হীন কৈন্ এক পথের কাল্পাল, তাহার উদ্বেগহীন জীবন লইয়া এতক্ষণ হয়ত' ঠিক আমারই মত কোন্ এক অজানা প্রান্তরের উপর পথ চলিতেছে, কে জানে! চির জীবন ধরিয়া এমনি করিয়াই হয়ত যে অভাগা তাহার জন্মদাতার পাপের প্রাশ্চিত্ত করিবে।

## বিবাহ

বিবাহের কথাই মানুষের যে এত আনন্দ হইতে পারে তাহা আমাদের খোঁড়া পল্‌হান্কে না দেখিলে বুঝিবার উপায় নাই। পল্‌হান্ জাতিতে সাঁওতাল। কবে কোন্ পুরাকালে যে তাহারা তাহাদের সাঁওতাল-পরগণার বাস উঠাইয়া দিয়া বর্ধমান জেলার এই কয়লা-কুঠিতে কয়লা-কাটা কুলির কাজ করিতে আসিয়াছে তাহা কেহ জানে না। পল্‌হান্ জানে—তাহার বাবাও এই কয়লার খনিতে কাজ করিয়াছে, আবার তাহারা তিন ভাই—তাহারাও এইখানে কাজ করিতেছে। তবে পল্‌হানের আজকাল আর কাজ করিবার শক্তি নাই। খাদের নীচে কয়লা কাটিতে গিয়া কিছুদিন পূর্বে তাহার পায়ের উপরেই কয়লার একটা প্রকাণ্ড চাংড়া ছাদ হইতে থসিয়া পড়ে। চাংড়াটা তাহার মাথায় পড়ে নাই তাই রক্ষা, তাহা না হইলে আজ আর তাহাকে বাঁচিয়া থাকিতে হইত না। ইহাতেও তাহার বাঁচিবার আশা-ভরসা একরকম ছিল না বলিলেই হয়। প্রথমে কুঠির বনমালী ডাক্তারই তাহার চিকিৎসা করিতে-

## দিন-মজুর

ছিল, কিন্তু দুইটা পা-ই যখন তাহার পাকিয়া উঠিল বনমালী-ভাস্ক্যার তখন আর সাহস করিয়া পল্‌হানকে নিজের চিকিৎসাবীনে রাখিতে পারিল না। ঘোড়ার গাড়ীতে চড়াইয়া একদিন তাহাকে আসনসোলের হাঁসপাতালে নিজে সঙ্গে গিয়া ভর্তি করিয়া দিয়া আসিল। সেখানে ছ' মাস থাকিবার পর পল্‌হান যখন আবার এই কয়লা-কুঠিতে ফিরিয়া আসিল, দেখা গেল তাহার ডান-পায়ের হাঁটুর নীচের দিকটা কাটা পড়িয়াছে—এবং এখন তাহাকে দুই বগলে দুইটা লাঠির মত ঠেকের উপর ভর দিয়া খোঁড়াইয়া-খোঁড়াইয়া চলিতে হয়।

পা যাক ক্ষতি নাই, কিন্তু পল্‌হানের সব চেয়ে বেশি চিন্তার বিষয় হইল যে, আগে যদি-বা তাহার বিবাহের আশা-ভরসা কিছু ছিল এখন আবার তাও গেল। তাই সে খোঁড়া পায়ের দুঃখে যতটা না হউক, বিবাহের দুঃখে স্নিগ্ধমান হইয়া তাহাদের ধাওড়ার স্নমুখে কয়লার গুঁড়া বিছানো পথের ধারে পত্রহীন শীর্ণ একটা কুলগাছের তলার দিবসের প্রায় অধিকাংশ সময় চুপ করিয়া বসিয়া থাকে।

এমনি করিয়াই দিন কাটিতেছিল, হঠাৎ সেদিন পিন্টু মাঝি ওই রাস্তা দিয়া পার হইতেছিল, পল্‌হানকে দেখিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইল। বলিল, 'ত্যাখ্ পল্‌হান্, তুমি বিয়ের ঠিক আমি করে' দিতে পারি। একটো খুব ভাল মেয়ে আছে আমার হাতে। বিয়া করবি?'

আহ্লাদে একেবারে আটখানা হইয়া গিয়া পল্‌হান ষাড় নাড়িয়া বলিল, 'হঁ, কেনে করব নাই? কবে করতে হবেক বল।'

পল্‌হানের খুশী যেন আর ধরে না!

পিন্টু বলিল, 'দাঁড়া, থাম্। সে ত' ইখানে নয়। বহুৎ ধূয়। বীরভূঁই

## দিন-মজুর

জিলায়। কালকে আমি যাই—যেয়ে ঠিক করে' আসি-গা তা হ'লে।'

'হঁ' তুঁই ঠিক কর। আমি রাজি। তুর পায়ে ধরছি পিন্টু, তুঁই কালকেই যা তার কাছে।' বলিয়া বিবাহের আনন্দে পল্‌হান্ তাহার পায়ে ধরিবার জন্য হাত বাড়াইল।

পিন্টু খানিক পিছাইয়া গিয়া বলিল,—'পায়ে ধরতে হয় না, ছি! আমি তুর বিয়া ঠিক করে' দিচ্ছি দাঁড়া।'

বলিয়া—সেদিনের মত সে চলিয়া গেল।

দিনকতক পরে পিন্টু ফিরিয়া আসিয়া হাসিতে হাসিতে সংবাদ দিল যে, বিবাহের সমস্ত বন্দোবস্তই ঠিক হইয়া গেছে। আগামী মাসে বীর-ভুঁই জেলার কোন্‌ একটা জঙ্গলের ভিতর সাঁওতালদের যে বসতিটা আছে সেইখানেই একটি সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে পল্‌হানের বিবাহ হইবে।

আগামী মাস! অর্থাৎ এখন হইতে পুরা একটি মাস দেরি। পল্‌হান্ দিন গুনিতে লাগিল।

কিন্তু সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে পল্‌হানের মত খোঁড়া অকর্মণ্য মানুষের বিবাহ—গুনিলে একটুখানি বিস্মিত হইবারই কথা।

তবে—এই সাঁওতাল জাতির বিবাহ-পদ্ধতির কথা যাহারা জানেন তাঁহাদের বিস্মিত হইবার কিছু নাই।

উহাদের সমাজে দুশ্চরিত্রা নারী যদি কেহ থাকে ত' সমাজ-পতিরী

## দিন-মজুর

এমনি করিয়াই কানা-খোঁড়া অকৰ্মণ্য লোকের সঙ্গে বিবাহ দিয়া সেই কলঙ্কিতা নারীর শাস্তি বিধান করে। এ-ক্ষেত্রেও যে তাহাই হইবে, ইহা জানা কথা। পলুহানের তাহাতে আপত্তি নাই। কারণ শুধু বিবাহ ত' নয়, কানা-খোঁড়া সেই অকৰ্মণ্য স্বামীর ভরণ-পোষণের ভারও সেই মেয়েটার উপরেই গিয়া পড়ে। ইহাই নিয়ম। এমনি করিয়াই তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। সুতরাং পলুহান্ সব দিক দিয়াই বাঁচিয়া যাইবে। খোঁড়া হইবার পর হইতে সে নিজের আর রোজগার করিতে পারে না, ছোট দুইটি ভাই-এর রোজগারে অতি কষ্টে তাহার দিন চলে।

তাহার উপর পিনটু বলিয়া গেছে—তাহাদের স্বামী-স্ত্রীর খাওয়া-পরার ভাবনা কোনোদিনই ভাবিতে হইবে না, কারণ—মেয়েটার মা-বাপ মরিবার সময় কিছু জমি-জায়গা রাখিয়া গেছে, তাহাই যদি দেখিয়া শুনিয়া চাষ-আবাদ করিতে পারে ত' দু'টা লোক ত' দূরের কথা, আরও জনকতক লোকের খাওয়া-পরা তাহাতেই চলিয়া যায়। সুতরাং এমন সুবিধা হাত-ছাড়া করিতে নাই।

পলুহান্ তাই বারে-বারে পিনটুর কাছে যাওয়া-আসা আরম্ভ করিয়াছে। বিবাহের সম্বন্ধটি যখন দয়া করিয়া পিনটু ঠিক করিয়া দিয়াছে তখন সেটা যেন আর কোনো প্রকারেই হাত-ছাড়া না হয়।

পিনটু থাকে সিদ্ধেশ্বরী-ধাওড়ায়। সেখান হইতে অনেকখানি পথ।

—তা হোক।

## দিন-মজুর

তুই হাতে তুইটা লাঠি ধরিয়া সে এক অদ্ভুত উপায়ে পল্‌হান্ পথ চলিতে লাগিল।

বী-হাতের মাংসপেশীগুলো বেশ শক্ত সবল ; জোর বোধকরি ওই-হাতেই বেশি পড়ে।

সাইডিং-লাইনের ওপারে গাদা-করা কতকগুলো কয়লার পাশে ছোট ভাই মতিয়ার সঙ্গে দেখা। হাতে তাহার তুইটা মোটা-মোটা রূপার বালা, —সাদা বালা; অন্ধকারে মন্দ দেখায় না ! শিকে-ঝোলানো কেরোসিনের মগ-বাতিটার মুখে ভবু ভবু করিয়া বিস্তর ধোঁয়া বাহির হইতেছিল।

দাদাকে দেখিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, ‘ওকাতেন্ চালাঃ’ আ ?’—অর্থাৎ ঘাস কোথা ?’

পল্‌হান্ বলিল, ‘ছাগল খুঁজতে।’

মতিয়া বলিল, ‘অঁধারে ঘাস না ; তুই ঘরকে চল।’

‘না, দেখে আসি।’

‘ছাগল এসেছে। তুই জানিস্ না দাদা।’

‘জানি, জানি—।’—বলিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে পল্‌হান্ আগাইয়া গেল।

মতিয়া আর-কিছু বলিল না। হাত পাচ-ছয় গিয়া সে একবার পিছন ফিরিয়া তাকাইল। অদূরে পুরাতন পরিত্যক্ত সিঁড়ি-খাদের মুখে বোয়ান-গাছের খোঁপগুলো পার হইয়া মনে হইল যেন পল্‌হানের অন্ধকার অবয়ব ক্রমাগত অগ্রসর হইয়া যাইতেছে ;—লাঠির ঠুক্‌ঠুক্‌ শব্দ হইতে-ছিল।

## দিন-মজুর

তিন-নম্বর কুলি-ধাওড়ার স্রুখে কয়লার গাদায় আগুন ধরানো হইয়াছে। তাহারই জ্বলন্ত শিখায় পথের অনেকখানা দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল। ধোঁড়া পল্‌হানকে দেখিবামাত্র বাউরীদের কতকগুলো উলঙ্গ ছেলে-মেয়ে চোঁচাইতে চোঁচাইতে ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া তাহার পিছন ধরিল।

‘—ধোঁড়া হ্যাং হ্যাং হ্যাং’

ছাগল চরাতে যেরূপ ভাঙ্গাই এলো ট্যাং

ধোঁড়া হ্যাং হ্যাং হ্যাং!—’

ঠাঙ্গা উচাইয়া পল্‌হান তাহাদের মারিতে গেল।

ভয়ে কতকটা পিছাইয়া গিয়া তাহারা আবার সুরু করিল,—

‘—ডান-ট্যাংটো লটবু-পটর বা-ট্যাংটো ধোঁড়া

বাবা বজিনাথের ধোঁড়া

বাবা বজিনাথের ধোঁড়া!—’

সেদিকৈ আর সে ফিরিয়া তাকাইল না, বিড়্ বিড়্ করিয়া কদম্বা ভাষায় তাহাদের গালাগালি দিতে দিতে পল্‌হান আগাইয়া চলিল। অথচ একটি মাত্র পানের জোরে তাড়াতাড়ি হাঁটাও যায় না।

সিকেশ্বরী-ধাওড়ায় যখন সে গিয়া পৌছিল সন্ধ্যা তখন অনেকক্ষণ

## দিন-মজুর

উত্তীর্ণ হইয়া গেছে। কিন্তু ধাওড়ার স্রুখে সাঁওতাল-কুলিদের মজলিস তখনও ভাঙে নাই। দিনের আলোর পৃথিবীর বৃকের তলার, অন্ধকার পাতাল-গহ্বরের স্রুজপথে সারাদিন ইহারা কয়লা কাটে, তাহার পর রাত্রির অন্ধকারে—দিনের আলো যখন নিবিয়া আসে,—কালিতে-কয়লায়, ঘামে ও ধোঁয়ায় কুশী কদাকার এই কয়লা-কাটার দল তখন একে-একে ধীরে-ধীরে উপরে উঠিতে থাকে,—মদ খায়, গান গায়, আমোদে-আহ্লাদে দিনের পরিশ্রম ভুলিবার চেষ্টা করে। সে-হল্লা তাহাদের খামিতে একটুখানি দেরি হয়।

ধাওড়ার চালার মেয়েদের তখন রান্না চড়িয়াছে।

পিন্টু মাঝি ভাল গান গাহিতে পারে। কে-একটা লোক মাদল বাজাইতেছিল আর নেশার ঝোঁকে পিন্টু তাহার মাথায় হাত দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে ছিল।

উঠানের একপাশে কয়লায়-ধরানো আগুন তখনও ধু ধু করিয়া জলিতেছে।

পল্‌হান্কে দেখিবামাত্র পিন্টুর নাচন্ খামিল ; হাত বাড়াইয়া বলিল, 'হঁ আস্ত, তুখেই খুঁজ্ছিলম্। লে—লাচ্‌ দেখি একবার, আমি গায়েন্‌ করি, আর—'আপে দো তুম্‌দাঃ' কইপে আর তিরিও অরংপে।'—অর্থাৎ তোরা মাদল আর বাঁশী বাজা !

হাঁড়া হইতে মদ ঢালিয়া মাটির ভাঁড়টি খোঁড়া পল্‌হানের হাতে দিয়া বলিল, 'লে, এঙতে পাউরাটো খেঁয়ে লে।'

'পাউরা' খাইয়া ভাঁড়টি ধীরে-ধীরে হাত হইতে নামাইয়া পল্‌হান্‌ বলিল, 'আমি এসেছিলম্‌ তুর কাছ্‌কে একবার……সেই'—



## দিন-মজুর

কিন্তু পিন্টুর তখন বেশ নেশা ধরিয়াছে, সে-কথায় কান দিল না ;  
ঝিমাইতে ঝিমাইতে সবাইকে শুনাইয়া বলিতে লাগিল, ‘দেখ, এখানে  
আমাদের গায়ের রং ছিল ঠিক ‘শাঁকের’র মতন সাদা,—তা’বাদে হলো-  
কি, একদিন আমরা ‘সিং-চাঁদো’র পূজা করতে গেলম্ ভুলে—বাস্ !  
স্বঘিষ্ঠাকুর গেল রেগে । রেগে বল্লেক কি ? না,—আমার পূজা যখন  
তুরা করলি নাই, তখন তুরা-সব অন্ধকার রাতের মতন হ’য়ে যা ! বাস্ !  
সেই থেকে আমাদের চামড়ার রং হ’য়ে গেল—কালি অন্ধকার । শুন্লি ?  
শুন্লি সব ?’

হুডুম্ মাঝি বলিয়া উঠিল, ‘হু—শুন্লম্ ।’

কিন্তু যে-কাজের জন্ত খোঁড়া-পল্হান্ কুঠির এতটা অন্ধকার পথ  
হাঁটিয়া ছাগল খুঁজিতে এখানে আসিয়াছে সে-কথা সে ভুলে নাই । এই  
স্বযোগে পট করিয়া পিন্টুকে সে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, ‘তাহ’লে বিয়ে  
আমার কব্কে হচ্ছেগা তা-হ’লে ?’

কথাটা শুনিবামাত্র পিন্টু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

হাড়াষু নাঝির ঘুম পাইতেছিল, হাসির চোটে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া  
গেল । না বুঝিয়াই সে-ও খানিকটা হাসিল ; খাড় নাড়িয়া বলিল, ‘তু,  
তা বেটে ।’

পিন্টুর পাশে বসিয়া লখাই মাদলের উপর তখনও পর্য্যন্ত টিম টিম  
করিয়া চাঁটি মারিতেছিল, হাসি থামিলে পিন্টু তাহাকে এক ঠেলা দিয়া  
বলিল, ‘তা শুনেছিস্, আমাদের পল্হানের কপালটো খুব ভাল ।’

মাদলওয়ালা অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে বলিয়া উঠিল, ‘কেনে, কেনে  
শুনি ?’

## দিন-মজুর

‘জানিস না? পলহানের যে বিয়া দি’য়ে দিছি।’—বলিয়া পিন্টু একবার পলহানের মুখের পানে তাকাইল। খুশীতে ও নেশায় সে তখন মুচকি-মুচকি হাসিতেছে।

লথাই তাহার সুস্থ হইতে মাদলটা সরাইয়া রাখিয়া বলিল, ‘আমারও একটো দে দি’য়ে। হঁ ত’ কি বেটে! লে, তবে বিয়াই করি।’

কথাটা পিন্টু গ্রাহ্য করিল না; আবার সে কিমাইতে কিমাইতে বলিতে লাগিল, ‘বিহা যদি করতে হয় ত’ এম্নি। যেমন মেইয়া, তেমনি ঘর। জমি আছে, জায়গা আছে, ক্ষেত আছে, খামার আছে। বীর-ভুঁই জিলায় থাকে। একটো বিটি রেখে বাপ্ গেইছে মরে’—পলহানের সুখ কত হবেক্। খাবেক্-দাবেক্ ক্ষুষ্টি করবেক্। না-হবেক্ খাটতে, না-হবেক্ কিছু!’

পলহানের বুকের ভিতরটা টিপ টিপ করিতে লাগিল।

হাড়াম্ মাঝির বরস হইয়াছে, গায়ের রং ঠিক মাটির মত, কৌচকানো এবড়ো-খেবড়ো গায়ের চামড়া—মনে হয় যেন চাষ-দেওয়া ভুঁই। সত্ত্ব ঘুম হইতে জাগিয়া পিন্টু মাঝির কথাগুলো সে বেশ মনোযোগ দিয়া শুনিল, ঘাড় নাড়িয়া অত্যন্ত গন্তীরভাবে কহিল,—‘হঁ—। কিন্তুক্ এই আমি বলে রাখ্ছি—শুন!’

এই বলিয়া সে তাহার লম্বা হাতখানি পলহানের কাটা-পায়ের হাঁটুর উপর রাখিয়া বলিল, ‘বিয়া ত’ না-হয় করবি,—অমন মিয়া যখন পেছি’—ছাড়বি কেনে? কিন্তুক্ মিয়া যদি ভাল হয়—তবে ত’ জানবি—মাগ্ হয়, জননী। আ—র যদি দেখিস্ ভাল নয়—থারাপ,—তাহ’লে, এই

## দিন-মজুর

‘আমি বলে’ রাখছি তুখে,—মেরে মেরে আধ-মরা করে’ দিস্—ঠাঙ্গার  
চোটে বাদর লাচে। বুঝলি?’

পলহান্ সম্পত্তি জানাইয়া তাহার ঘাড় নাড়িল।

পলহান যখন ধাওড়ায় ফিরিল, আকাশে তখন জ্যোৎস্না উঠিয়াছে।

আসিবার আগে সে পিনটুকে জিজ্ঞাসা করিতে ভুলে নাই—

‘খোঁড়া-ল্যাংড়া বলে’ খিঞ্জা-তামাসা করছিস্ নাই ত’ ভাই?’

সিংটাদো,\* দামুন্দর\* আর মারাং-বুরু\* নামে শপথ করিয়া পিনটু  
বলিয়াছে,—সান্তালী বাপ তাহাকে জন্ম দিয়াছে, সুতরাং মিথ্যার ধার সে  
ধারে না।

পলহানের আর ভয় নাই।

লোকে যে তাহার এই ‘বিহা’র সম্বন্ধটি ভাঙ্গিয়া দিবার চেষ্টায় আছে  
সে-কথাও পিনটুকে সে বলিয়া আসিয়াছে।

পিনটু বলিয়াছে, ‘খাতির-জমা।’

ধাওড়ার চালায় পলহানের লাঠির শব্দ হইতেই যবের ভিতর হইতে

---

\* স্বর্ঘ্য দামোদর নদ প্রকাণ্ড পর্বত

## দিন-মজুর

ছোট ভাই মতিয়া বলিয়া উঠিল, কেনে গেলি আঁধারে-আঁধারে ?  
ছাগল ত তখন এসেছিল ।’

কথাটা যেন সে শুনিতে পায় নাই এমনভাবে পলহান চুপ করিয়া  
রহিল ।

সেবছর তখন ডাঙ্গায়-ডহরে, ঝোঁপে-ঝাড়ে পলাশের গাছ—যেখানে  
যত ছিল, পাতা তাহাদের যেন আর দেখাই যায় না,—হাড়ে-গোড়ে ফুল  
ধরিয়াছে,—রাঙা-রাঙা ডাগর-ডাগর পলাশের ফুল ।

পায়ের খাটুনী পলহানের একটু বেশি পড়িল । পিন্টুর কাছে হুঁবেলা  
যাওয়া-আসা ।

হেলিয়া হুলিয়া ষাড় নাড়িয়া নানান ভঙ্গীতে পলহান পথ চলে, ফাঁকা  
মাঠে গিয়া এদিক-ওদিক ঘুরিয়া-ফিরিয়া নিজের চলন নিজেই ভাল করিয়া  
দেখে । দূর হইতে খোঁড়া বলিয়া তাহাকে আর নিশ্চয়ই মনে হয় না !

ঘন-ঘন পিন্টুর কাছে যাইতে দেখিয়া মতিয়া বলে, ‘অত—ভাল লয়  
দাদা ।’

পলহান বলে, ‘শলা আছে, পরমখ আছে—বিহা বলে’ কথা ! বিহা  
ত’ হয় নাই,—অতসব তুঁই জানবি কি করে’ ?’

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া মতিয়া বলে, ‘তুর আর ভাবনা নাই । কি  
বল্ দাদা !’

পলহান হাসে ।

মতিয়া বলে, ‘তুর ক্ষেতে আমি খাটবগা চল্ । গাড়ী আর ঠেলব  
নাই ইখানে ।’

## দিন-মজুর

পল্‌হান ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানায়। বলে, ‘বেশত !’

খুশীর চোটে মতিয়া বলিতে থাকে, ‘চাব করব—দেখবি,—চাউলি, আউর—জাও, আউর—গহ্ব, ঠিসি, জোওরা—সব হবেক তুয় মাঠে। কিসারি, রাহিড়...’

পল্‌হান খুব জোরের সঙ্গে বলে, ‘হয়—আখুনও হয়। শুনিস্-কেনে পিনটুর কাছে !—কিস্তক্ বিহার কথাটো আখুন বলিস্ না কালকে।’

তাই কিন্তু থাকিতে পারে না ; বলিয়া ফেলে।

বাউরীদের যে-সব মেয়ে আম-বাগানের ভিতর দিয়া গান গাহিতে গাহিতে তাহার সঙ্গে করলা-বোঝাই ছোট-ছোট ঠেলা-গাড়ীগুলি খাদের মুখ হইতে ‘ডিপো’ পর্য্যন্ত ঠেলিয়া লইয়া যায়—তাহাদের কাহারও আর শুনিতে বাকি নাই।

সুন্দরী শোনে নাই, এসও আজ শুনিল।

ইঞ্জিনটা হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেছে,—‘হেড-গিয়ার’ আর চলে না ! শেষ-গাড়ীটা মতিয়াতে-সুন্দরীতে ঠেলিয়া আনিতেছিল। আম-বাগানের মাঝে আসিয়া মতিয়া হঠাৎ হাত ছাড়িয়া দিল।

সুন্দরী বলিল, ‘ছাড়লি যে ?’

‘তা হোক। গাড়ী উঠতে দেরি আছে। চুটি খাই,—বোস্।’

গাছের একটা শিকড়ের উপর মতিয়া বসিয়া পড়িল।

মুকুলে-আমে বাগানটা একেবারে ভরিয়া আছে।

সুন্দরী বলিল, ‘আমাকে দুটি আম পেড়ে দে দেখি, খাই আমি।’

## দিন-মজুর

মতিয়া বলিল, 'উ আম আখ্‌নু ছুট।'

'ছুটুই ভাল।'

সুন্দরী আড়চোখে চাহিয়া একবার হাসিয়াই মুখ ফিরাইল।

মতিয়া বলিল, 'বিয়া কর্বি আমাকে ?'

সুন্দরী হাসিতে হাসিতে কহিল, 'তুখে আবার কি-গুণে বিয়া করবরে খালভরা ?'

'কেনে ? কত কানা-খোড়ার বিয়া হচ্ছে—'

হঠাৎ খাদ-মোয়ানে ওঠা-নামার ঘণ্টা বাজিল। ইঞ্জিন চলিয়াছে।

মতিয়ার চুটি খাওয়া হইল না। সুন্দরীর কচি আম খাওয়া বন্ধ রহিল।

গাড়ী ঠেলিতে ঠেলিতে মতিয়া বলিল, 'আমাদের খোড়া-বাইহার\* বিয়া—'

'পল্‌হান-খোড়ার ?'

মতিয়া বলিল, 'হঁ ত, কী মনে করেছিস্ ?'

সুন্দরী ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া হাসিতে লাগিল। আড়চোখে হাসিতে গিয়া আর-একটু হইলেই সে পা হিড়কাইয়া লাইনের বাহিরে পড়িয়াছিল আর-কি ! বা-হাত দিয়া মতিয়া তাহার কোমরে ধরিয়া টাল সাম্‌লাইয়া লইল।

সেদিন সন্ধ্যারান্তে 'বিয়া'।

---

\* ভাই

১৬৯

## দিন-মজুর

পিনটু নিজের গিন্না সব ঠিক করিয়া আসিয়াছে।

‘বীরভূঁই’ জেলার ‘ডাঙ্গাল-পাড়া’—অনেক দূরের পথ, দুইটা জঙ্গল পার হইতে হয়, আর একটা নদী।

‘ঝুঁঝু’ রাত থাকিতে তাহারা বাহির হইল। বরষাত্রী চারজন। মতিয়া ত’ আছেই, পিনটু, হাড়াম্ আর গারাং। সঙ্গে গেল একটা মাদল, একটা বাঁশী আর একটা সিঙ্গা; হলুদ-রঙা ধূতি একটি পলহানের আর-একটি লাল রঙের গাম্ছা;—ক’নের জন্য ডোম্-ঘরের লাল চওড়া-পেড়ে একখানি শাড়ী। বাঁশের চোড়ায় খানিকটা সবুঘের-তেল মতিয়া তাহার লাঠির ডগায় দড়ি দিয়া বেশ করিয়া বাঁধিয়া ঝুলাইয়া লইয়াছিল। পথশ্রমের ক্লান্তির পর ডাঙ্গাল-পাড়ার কাছাকাছি গিয়া হাতে পায়ে ও মুখে তেলটা বেশ করিয়া মাখিয়া লইলেই চলিবে।

খোঁড়া লোক সঙ্গে আছে বলিয়া গারাং মাঝি একটুখানি জোরে-জোরে পথ চলিতেছিল। অনেকখানি পথ আগাইয়া গিয়া সে একবার ফিরিয়া তাকাইল,—পলহান তখনও অনেক পিছনে পড়িয়া আছে। বলিল, ‘আর খপ করে’—এনেক্টো পথ বেটে।’

পলহান বলিল, ‘আ—। ই আর কতটুকুন! মারে দিলম্-বলে’!

মতিয়া বলিল, ‘এঁঃ! দাদার খুব খুনী আজকে।’

জবাব দিতে গিয়া পলহান থক্ থক্ করিয়া কাশিয়া ফেলিল। পান চিবাইতেছিল,—অনভ্যাসের দরুণ বোধকরি পানের ছিবড়ে তাহার গলায় লাগিয়া গেছে। কানে একটা মস্তবড় শালপাতার চুটি গোঁজা। লাঠি দুইটা এইবার খুব ঘন-ঘন মাটিতে পড়িতে লাগিল।

লাল-রঙের গাম্ছাটা পলহানের মাথার উপর পাগড়ীর মত করিয়া

## দিন-মজুর

বাঁধা ছিল। তাড়াতাড়ি হাঁটিতে গিয়াই বোধকরি হঠাৎ সেটা থমিয়া পড়িল। পিনটুকে বলিল, 'দে ত' বেশ আঁট করে' বেঁধে!'

বাঁধিয়া দিবার জ্ঞা পিনটুকে দাঁড়াইতে হইল।

অজস্র-নদী পার হইয়া অবধি তাহারা 'বীরভূঁই'-এর মাটির উপর দিয়া পথ চলিতেছিল।

দূরে কয়েকটা তালগাছের সারির ফাঁকে দিনাস্তের সূর্য্য তখন রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। পশ্চিমের আকাশ তখন লালে লাল।

গরুর গলার ষণ্টা বাজিতেছে। রাঙা-মাটির পথের উপর অপৰ্য্যাপ্ত ধূলা উড়াইয়া কয়েকটা গরুর গাড়ী দূরের শহর হইতে বোধকরি গ্রামে ফিরিতেছিল।

সে-পথ ছাড়িয়া বরষাত্রীর দল ডানদিকে রাস্তা ভাঙ্গিল। সবুজ কচি ঘাসে-ভরা ডাঙ্গার পথ,—দু'ধারে সিঁরাবুলের ঝোপ। সন্মুখে মাঠের ওপারে প্রকাণ্ড একটা শালের জঙ্গল শুরু হইয়াছে,—কোথায় গিয়া তাহার শেষ, কে জানে!

আর সেই জঙ্গলের পাশে দূরের দুইটা পাহাড়ের উঁচু মাথা দেখা যাইতেছে।

পিনটু বলিল, 'উ-ই মারাং-বুক\*—!'

বলিবামাত্র তাহারা পাঁচজনে সেই উন্মুক্ত প্রান্তরের উপর দাঁড়াইয়া

---

\* প্রকাণ্ড পর্বত



## দিন-মজুর

পড়িল। লাল আকাশের গায়ে ফিকে-সবুজে আঁকা দূরের সেই দুইটি পর্বত-শৃঙ্গের উদ্দেশে যুক্তকরে প্রণাম করিয়া আবার তাহারা পথ চলিতে লাগিল।

বনের সবুজ ক্রমশ আরও চিকন—আরও ঘন হইয়া আসিল।

গাছের ঝরাপাতা ঝাঁট দিয়া জড় করিয়া রাখা হইয়াছে। অদূরে সারিবদ্ধি কয়েকটি গাছের তলায় খড়ের চাল-দেওয়া ছোট-ছোট মাটির ঘর। ঘর-পচিশেক সাঁওতালের বস্তি। কয়েকটা কুকুর ও মুগী জঙ্গলের ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

পিন্টু আঙুল বাড়াইয়া দেখাইয়া দিল, ‘ওই ডাঙ্গাল-পাড়া!’

দিনাস্তের স্বর্ঘ্যরশ্মি গাছের পাতার ফাঁক দিয়া মুখে আসিয়া পড়িতেছিল, বা-হাতটা চোখের উপর আড়াল করিয়া পল্‌হান্ একবার ডাঙ্গাল-পাড়াটা দেখিয়া লইল।

তাহাদের গাছের তলায় বসিতে বলিয়া হাড়ামু মাঝির হাত হইতে শিক্কাটা লইয়া পিন্টু তাহাতে ফুঁ দিল। সে কি প্রচণ্ড শব্দ! নিস্তব্ধ বনানীপ্রান্তে যেন কাঁপিয়া উঠিল।

শব্দ শুনিয়া কতকগুলো ছেলে-মেয়ে ঘর হইতে বাহির হইয়া জাঁওলাই দেখিবার জন্ত ছুটিতে ছুটিতে তাহাদের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। দূরে দাঁড়াইয়া কয়েকটা কুকুর চীৎকার করিতে লাগিল।

এদিকে কন্যাপক্ষের লোকেরাও তখন ঠিক হইয়া ছিল। মাদল ও বাশী বাজাইয়া গান গাহিতে গাহিতে বরষাঈদের অভ্যর্থনা করিবার জন্ত তাহারা বাহির হইয়া আসিল।

‘দে পেড়া দেলা পেড়াদে দুডুপ পে

## দিন-মজুর

গাঙো মাচি পেড়া মেনা: তা লেয়া  
তাং আপেয়ালে পেড়া ঝাড়ি লোটাতে  
ঔয়ান্ পে পেড়া বেয়াড়্ কাণ্ডা দা: !'

—অর্থাৎ হে কুটুম্ব! তোমরা এসে বসো। আমাদের পিঁড়ি আছে,  
মাচিয়া আছে। হে কুটুম্ব! আমরা তোমাদের লোটার জল দেবো।  
এই ঠাণ্ডা কলসীর জল খাও!

বরষাত্রীর দলও চূপ করিয়া বসিয়া রহিল না। শিশু ফেলিয়া পিনটু  
তাহার গলায় মাদল তুলিয়া লইল। পলহান হলুদ-রঙা কাপড় পড়িয়া  
মাথায় গামছা বাঁধিয়া গাছের তলায় বসিয়া রহিল মাত্র, আর-সকলে  
নাচিয়া নাচিয়া গাহিতে লাগিল।

‘সান্দিং দিসন্ পচা, সঙ্গে বরিয়াং  
বহড়্ দারে রেখো—ডেরা ফেতলে  
দাকা ন্তুতুদ্ তিমিন্ রেচাং  
হকা তামাকুর এমা লেপে।’

—অর্থাৎ আমরা দূরদেশের বরষাত্রী। শুকনো গাছের তলায় বাসা-  
বাড়ী দিলে। খাবার পরিবেশন করতে দেরি হতে পারে, এখন  
আমাদের হঁকো দাও, কল্কে দাও!

এমনি করিয়া কিছুক্ষণ ধরিয়া উত্তরপক্ষের গান চলিতে লাগিল।  
বরষাত্রীর দল এতখানি পথ হাঁটিয়া আসিয়া অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া  
পড়িয়াছিল। গান গাহিতে গাহিতে তাহারা ক’নের বাড়ীর দিকে রওনা  
হইল।

## দিন-মজুর

বিবাহের আয়োজন মন্দ হয় নাই। বড় বড় দুইটা খাসী ছাগল কাটা হইয়াছিল, হাঁড়িয়া ত' ছিলই! গ্রামের মধ্যে গোটা-পঞ্চাশেক সাঁওতালের বাস, তাও আবার মহুয়া গাছের ওপারে ঘাহারা থাকে, তাহারা কেহই আসে নাই। কেন আসিল না কে জানে।

ঘরের উঠানে কচি তালপাতার মণ্ডপ তৈরী হইয়াছিল। বিবাহের যাহা-কিছু করিল, গাঁয়ের মোড়ল বুড়া রামুহাই সোরে নু। তা' ছাড়া আর কেই বা করিবে? মেয়ের ভাই-বোন নাই, মা ত' অনেককাল আগেই মরিয়াছে, বাপও এই সেদিন মারা গেল। মেয়ে এখন একা। তবে অবস্থা সবার চেয়ে ভাল। বিঘে-দশেক জমি, গাছ, গরু, মুরগী, ছাগল;—দু-তিন জনের বসিয়া খাওয়া চলে।

খোঁড়া পলহানের কপাল ভাল।

মেয়ে'দেখিয়া পলহান্ বলিল, 'শাড়ীটো হরত' খাটো হবেক পিনটু।' তা খাটো হওয়া আশ্চর্য্যের কিছু নয়। মেয়ে বেশ ডাগর-ডোগর। বম্বস প্রায় কুড়ি-বাইশের কাছাকাছি,—জোয়ান মেয়ে।

আহারাদি শেষ হইয়া গেলে কন্যাসম্প্রদানের 'বিস্তি'\* শুরু হইল।

টগরীকে মানাইয়াছিল ভারি চমৎকার! মাথায় একমাথা কালো-চুলের খোঁপা, তার উপর শিরিশের ফুল গোঁজা, পরণে লাল চওড়া-পাড়

## দিন-মজুর

হলুদ-রঙা শাড়ী। রামহাই সোরেন তাহার হাত ধরিয়া ধীরে-ধীরে মণ্ডপে আনিয়া হাজির করিল।

তালপাতার চাটাইয়ের উপর পল্‌হানু তাহার কাটা-পায়ের হাঁটু-অবধি ঢাকা দিয়া চূপ করিয়া বসিয়াছিল।

টগরীকে আসিতে দেখিয়া সে তাহার লাঠি দুইটা হাত দিয়া ঠেলিয়া একটুখানি দূরে সরাইয়া দিল।

পিনটু মাঝি হাত বাড়াইয়া সসম্মানে উঠিয়া দাঁড়াইল। রামহাই সোরেন বলিল ‘নি বাবা, হুইং সম্প্রতাপে কানা।’—অর্থাৎ নাও বাবা, বধূকে তোমাদের হাতে তুলিয়া দিতেছি।

টগরীর হাত ধরিয়া তাহাকে পিড়ির উপর বসাইয়া দিয়া পিনটু বলিল, ‘হে’ বাবা, আঁম কেদালে।’—অর্থাৎ হাঁ বাবা, আমরা পাইলাম।

রামহাই সোরেন টগরীর পাশে উবু হইয়া বসিল, খুক্ করিয়া কাশিয়া গলাটা তাহার একবার কাড়িয়া লইয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, ‘আদ কুটিয়ে কান্, ভেংড়ে কান্, কাঁড়াক্ কান্, লেটাক্ কান্, গাড়হাক্ সতক্ কান্, আলেয়াঃ এলেকা দ বাহুঃ আনা।’

—এখন কুঁড়ে হোক, ছুঁই হোক, কানা হোক, খোঁড়া হোক, খারাপ হোক, আমাদের আর এলেকা নাই।

বরপক্ষের সকলেই একবার করিয়া ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

রামহাই সোরেন একটুখানি থামিয়া আবার বলিতে শুরু করিল, ‘রান্ধক্ কান্, ক’ কান্, দেড়ি কান্, ছিনেরক্ কান্, রানক্ কান্, নঞ্জমক্

## দিন-মজুর

কান্, ওড়াক' গুনেক্ হড়কো বেনাওক্ আ—গোড়া গুনেক্ গেই কো বেনাওক্ আ।'

রাং হোক, তামা হোক, তুঠা হোক, ভুঠা হোক, অবাধ্য হোক,—  
ঘর-গুণে মাছুষ হয়, গোয়াল-গুণে গাই হয়।

সকলেই ঘাড় নাড়িল।

রামহাই আবার বলিল, 'জাং হ', জাং তরই হ', তরই লে এক্রিং আকাদা, বহঃ মায়াম্ লতুর মায়াম্ ইনে দ বালে এক্রিং আকাদা।'

—হাড় হোক, ছাই হোক, আমরা বিক্রি করিয়াছি, কিন্তু মাথার রক্ত কানের রক্ত বিক্রি করি নাই। অর্থাৎ ইহাকে তোমরা খুন-জখম্ করিতে পারিবে না।

'ওনাদলে পাঞ্জামে গিয়া, তবে মিং-দিন তারা-দিন দাকা-রঙ্গক্, উত্-রঙ্গক্ সয়াওকে লাঠাওকেয়া পে। শিখেউ শিখেউতে পাটহাওতে বাং গানাক খান, ইনরে মিটে-হড়বড়ে কোল আলেপে চেপেদাবন।'

—খুন-জখম্ করিলে আমরা তাহার প্রতিশোধ লইব। তবে একদিন আধদিন ভাত-পোড়া তরকারি-পোড়া সহ করাইও। শিখাইয়া পড়াইয়া ভাল না হয়, আমাদের কাছে একজন লোক পাঠাইয়া দিও, আমরা সে সম্বন্ধে বুদ্ধি-পরামর্শ করিব।

রামহাই-এর বয়স হইয়াছিল। বুড়া আর রাত জাগিতে পারিবে না বলিয়া 'বিস্তি-কথা' শেষ হইবামাত্র সে তাহার লাঠিটি হাতে লইয়া ধীরে-ধীরে উঠিয়া গেল।

টগরী তখনও সেইখানেই মুখ নীচু করিয়া বসিয়াছিল। মোড়ল

## দিন-মজুর

উঠিয়া গেলে টগরীর সমবয়সী কয়েকটা মেয়ে আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইয়া হৈ-ঠৈ সুর করিয়া দিল। একজন তাহার হাতে ধরিয়া পিড়ি হইতে টানিয়া তুলিয়া দিয়া বলিল, ‘উঠ!’

আর-একজন তাহার গলা জড়াইয়া কানে-কানে কি একটা কথা বলিতেই টগরী মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল।

তাহার পর সকলে মিলিয়া হাসিয়া হাসিয়া সুর করিয়া গান ধরিল,

‘দোড়্, দোড়্, মে তাড়াম্ তাড়াম্ মোড়ল ঘাটরে বাবু

চৌদাল ডাঙ্গে

মলম্ মলম্ তেকো সিন্দুর কাটি,

মেলোকান্দ বাবু বোড়া লেকা—।’

—দোড়্, দোড়্, দোড়ে যা, চৌদোল আমলকির ডালে আটকে গেছে। কপালে সিন্দুর দেওয়াতে যেন দেবতার মত দেখাচ্ছে!

অনেকক্ষণ হইতেই পিনটুকে কি-একটা কথা বলিবার জন্ম পলহান উদ্-খুস্ করিতেছিল। এইবার চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, ‘তুর সঙ্গে ইয়াদের তবে কি কথা হইয়াছিল—কি তবে?’

পিনটু বলিল, ‘কেন?’

পলহান বলিল, ‘ওই-ঘে তবে বুঢ়া বললেক, মেয়েটো যদি ছুটু হয়, আমাদের কাছকে লোক পাঠাই দিস্। লোক আবার পাঠাব কোথাকে? আমি ত’ এইখানেই রইব।’

পিনটু বলিল, ‘কহু ভাবনা নাই তুয়। কাল থেকে তুই এইখানেই থাকবি।’

## দিন-মজুর

বিস্ত্র-কথায় বলিতে হয়, বুড়া রামহাই সোরেন তাই ও-সব কথা  
বলিয়া গিয়াছে।

ষাড় নাড়িয়া পলহান বলিল, ‘বেশ।’

পরদিন বিদায়ের পালা।

সকাল হইতে মদের ছড়াছড়ি। নাচ-গান আর শেষই হয় না!

টগরীকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার সখীর দল নাচিতে নাচিতে গান  
গাহিতে লাগিল।

‘গাতে গাতে লাং তাহে কানা

অডি গাতে লাং তাহে কানা

মেং এঁপেল হ আব্বসি মেনাঃ

আলাং এঁপেল হ বায়ু আ।’

—আমরা অনেক কাল এক জায়গায় ছিলাম,—তোমাকে ঠিক  
নিজের প্রাণের মত ভালবাসি। আমাদের নিজের মুখগুলো দেখবার  
জন্তে না-হয় আব্বসি আছে, কিন্তু হায়! তোমাকে দেখবার আর আশা  
নেই।

...গান কিন্তু তাহারা মিছাই গাহিল। টগরীও গেল না, জাঁওয়াইও  
গেল না। বিদায় হইল শুধু বরযাত্রী চারজন।

যাবার সময় পিনটু বলিল, 'হ'লো ত' ইবারে ? জিউটো বাঁচলো ত ?'  
পলহান মুখে কোনও কথা বলিতে পারিল না, মাত্র ঈষৎ হাসিয়া  
তাহার কৃতজ্ঞতা জানাইল।

মতিয়া অনেকক্ষণ হইতে বলি-বলি করিয়া এইবার একটা টোক  
গিলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'আমি আবার কখন আসব বাহা ?'

বলিতে বলিতে ডাগর-ডাগর চোখ দুইটা তাহার ছল ছল করিয়া  
আসিল।

পলহান বলিল, 'হ' আসবি,—এই আমি...এই...বলে' পাঠাব।'

মতিয়া নীরবে শুধু ঘাড় নাড়িল।

চলিতে চলিতে মতিয়া দু' তিনবার ফিরিয়া তাকাইল।

'আসি তাহ'লে বাইহা ?'

পলহানের কাছ হইতে কোনও জবাব পাওয়া গেল না।

পলহানের দিন বেশ কাটে।

চমৎকার জায়গা !

চোখে-চোখে দেখা হইলেই টগরী একবার ফিক্ করিয়া হাসে.....

বয়স হইলে কি হয়,—মেয়েটা ভারি লাঞ্ছক।

পলহান বলে, 'অত লাঞ্ছ ভাল নয়।'

হাসিতে হাসিতে টগরী সেখান হইতে ছুটিয়া পালায়। খোঁড়া  
আর নাংগাল পায় না।



## দিন-মজুর

পলহানের এখন আর দুই বগলে দুইটা লাঠির প্রয়োজন হয় না।  
একটা লাঠিতেই কাজ চলে।

সকালে সেদিন টগরী বলিল, ‘গাই দুইতে পারিস্?’

‘কেনে লারব? খুব পারি।’

বড় একটা কাঁশার জাম-বাটি লইয়া পলহান গাই দুহিতে গেল।  
টেঁকশালের পাশেই গাই বাধিবার চালা।

অনেক কষ্টে বাছুর বাধিয়া, ফেলাইয়া-ছড়াইয়া এক বাটির জারগায়  
আধ-বাটি দুধ লইয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে পলহান টগরীর কাছে  
আসিয়া দাঁড়াইল।

বিনয়বাবু কতক্ষণ আসিয়াছে কে জানে!

কয়েকদিন হইতে এই বান্ধালী-বাবুটি রোজ ঠিক এমনি সময়ে দুধ  
লইতে আসে। জন্মলের ও-পারে কি-একটা গাঁয়ে তাহার ঘর।

টগরী বলে, ‘ক’মাস আসে নাই, বাবুর জর হ’ইছিল।’

‘তা হোক।’

সে-কথা পলহান মনে-মনেই বলে।

দুধের বাটি লইয়া বিনয়বাবু চলিয়া গেলে টগরী জিজ্ঞাসা করিল,—

‘কুন্ গাইটো দুইলি?’

পলহান বলিল, ‘ধলাটো।’

টগরী বলিল, ‘কুঁইলেটো আমি দুইব। ছুটকি আসবেক আখুনি দুধ  
লিতে।’

## দিন-মজুর

ছুটকি বলিয়া একটা সাঁওতালের মেয়ে আর-একটা গাই-এর দুধ লইয়া যায়।

পলহান জিজ্ঞাসা করিল, ‘দুধের দাম কত ইথানে?’

টগরী বলিল, ‘কে জানে! অতসব জানি না।’

‘বা—! বিনয়বাবু কত দেয় মাস-কাবার?’

‘কিছু দেয় না,—উ অম্নি।’

তাচ্ছিল্যভরে কথাটার উত্তর দিয়া টগরী সেখান হইতে উঠিয়া যাইতেছিল, বলিল, ‘আর ইয়ে?—তুর ওই ছুটকি?’

‘উ-ও অম্নি।’

অবাক হইয়া পলহান তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। বলিল,  
—‘বা-রে!’

টগরী বলিল, ‘দুধকে খায় কে? আমি খাই না।’

‘আমি ত’ খাই!’

‘টুক্ছেন্-করে’ রাখিস্ তবে কাল থেকে।’

টগরী চলিয়া গেল। পলহানের আর-কিছু জিজ্ঞাসা করা হইল না।

কাজের মধ্যে দুই—খাই আর শুই!

গরু-চরানো, গাই-বাছুরকে খাইতে দেওয়া—এগুলো আবার কাজ!

টগরীর হাতের রামা পলহানের ভারি ভাল লাগে। বলে, ‘মিস্কা-  
মানুষের হাতের রামা খেয়েছি সেই কবে—ছুটু-বেলায়; ভুলে গেছি।’

## দিন-মজুর

খুব বেশি ভাত-তরকারি পলহানের পাতের উপর ঢালিয়া দিয়া টগরী বলে, 'খা তবে, আবার মনে পড়তে চায়।'

'তাই-বলে' এত-গলা নাকি?'

টগরী হাসিতে হাসিতে বলে, 'তা বললে শুনব কেনে? খেতে হবেক।'

পলহান প্রাণপণে সব খাইয়া ফেলে।

বলে, 'এম্নি করে' খেলে দুদিনেই ফুলে' ঢাক হ'য়ে যাব দেখবি।' হইলও তাই।

মাস-দুইএর মধ্যেই দেখা গেল, পলহান বেশ মোটা-মোটা হইয়া উঠিয়াছে।

বৈশাখ মাস। রোজ বৈকালে আকাশটা অন্ধকার করিয়া আসে, ঝড় ওঠে, কোনো-কোনোদিন বৃষ্টিও হয়। দূরের রাস্তা হইতে রাঙা ধূলা উড়াইয়া ঘূর্ণী-বাতাস বোঁ-বোঁ করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে তাহারে ডাঙ্গাল-পাড়ায় আসিয়া থামে, কখনও-বা লাটুর মত পাক হইতে খাইতে ফাঁকা মাঠের উপর দিয়া কোথায় চলিয়া যান কে জানে!

এম্নি দিনে সাঁওতালদের মেয়েরা দল বাঁধিয়া বনের ভিতর ঝরা-পাতা কুড়াইতে যায়। শুকনো পাতা বোকা বাঁধিয়া ঘরে লইয়া আসে। বর্ষার দিনে জালানি কাঠের কাজ চলে।

## দিন-মজুর

পলহান বলে, 'একা-একা তুঁই কি-ক'ত্তে যাস্ টগরী? কই—  
উন্নাদের সঙ্গেও ত' যাস না?'

মুখ ভারি করিয়া টগরী বলে, 'যাই,—বেশ করি।'

পলহান বলে, 'কই, পাতা ত' একদিনও আনতে দেখলম্ নাই  
তুখে?'

টগরী বলে, 'তুঁই কি-ক'ত্তে রইছিস? কাঠ কেটে' দিবি।'

পলহান বলে, 'না—তুঁই যেতে পাবি নাই।'

টগরী বলে, 'আমি যাব। তুঝ্ কি?'

টগরী আবার যায়।

ঝড়-জলের সঙ্গে হঠাৎ সেদিন বড় বড় পাথর পড়িতে সুরু হইল।

'টেক-শালে'র চালায় বসিয়া পলহান জলের দিকে একদৃষ্টে  
তাকাইয়া ছিল। টগরী পাতা কুড়াইতে গিয়াছে।

কচি শালের গাছগুলো ঝড়ের ঝাপটে যেন একেবারে ছুইয়া  
পড়িতেছে।

সুমুখে একটা পুকুর। জল যেন ঠিক কাঁচের মত!

ঘন ঘন বৃষ্টির ঝাপটা লাগিয়া জলের উপর কুয়াশার মত ফিনকি  
উড়িতেছে। জমি সেয়াতের জন্ত পাড়ে একটা 'টেঁড়া' বসানো  
হইয়াছে, সেটা বুঝি আজ আর থাকে না।

বীশের ঝাড়ে বাতাস লাগিয়া কোথায় যেন বাঁশী বাজিতেছে।

## দিন-মজুর

এমন সময় পলহানের চোখের স্রুখে বৃষ্টির ঘন আবরণ ভেদ করিয়া  
জঙ্গলের ভিতর হইতে মনে হইল কে যেন ছুটিতে ছুটিতে সেইদিকেই  
আগাইয়া আসিতেছে!—বোধ হয় টগর।

হাঁ টগরীই বটে!

ভিজা কাগড় ঝটপট করিতে করিতে সে তাহারই কাছে আসিয়া  
দাঁড়াইল। আপাদ-মস্তক ভিজা,—মাথার চুলগুলো খুলিয়া গেছে!  
টগরী হাঁপাইতেছিল।

পলহান কি-যেন বলিতে গেল, কিন্তু কথাটা; হঠাৎ তাহার মুখেই  
আটকাইয়া রহিল।

তেমনি আগাগোড়া ভিজিয়া তাহার পিছনে ছুটিতে ছুটিতে বিনয়বাবু  
আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল, 'ভিজি গেলম টগরী।'

পলহান একবার তাহার মুখের দিকে তাকাইল।

কিন্তু বিনয়বাবু এ-সময় কেন? এখন ত' দুধ লইবার সময় নয়...

\*

সেদিন রাত্রে টগরীর সঙ্গে পলহানের ভীষণ ঝগড়া।

এমন প্রায় প্রতি-রাত্রেই হয়, কিন্তু সেদিন যেন একটুখানি বাড়াবাড়ি  
হইয়া গেল।

টগরীর গায়ের জোর পলহানের চেয়ে ঢের বেশি। খোঁড়া মাহুদ,  
—কোনো রকমেই না পারিয়া শেষে সে টগরীর হাতের উপর  
অন্ধকারেই এক কামড় বসাইয়া দিল।

## দিন-মজুর

‘দে ভাত দে !’

টগরী একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—

‘দিছি,—বোস্।’

...দিনকতক পরে ছুটুকি যে ছেলেটাকে যোজ কোলে করিয়া লইয়া আসিত, টগরী তাহাকে আর ছাড়িল না, বলিল,—

‘ছেলেটা থাক আমার কাছে।’

ছুটুকিকে এতটুকু আপত্তি করিতে দেখা গেল না, হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘থাক্।’

সেইদিন হইতে ছেলেটাকে লইয়া টগরী যেন একেবারে মাতিয়া উঠিল। কেহ কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলে জবাব দিতে যেন আর তাহার অবসরই থাকে না।

পলহান বলে, ‘বাঁবাঃ ! পরের ছেলে—এত কেনে ?’

হাসিতে হাসিতে টগরী বলে, ‘পরের ছেলে কেনে হবেক্ ? আমার ছেলে।’

পলহান ঈষৎ হাসিয়া বলে, ‘খেৎ !’

টগরী আবার হাসে, বলে, ‘ম্নকে লিছে নাই, লয় ? কিন্তু সত্যি বলছি আমি। ই ছেলে আমার।’

‘যাঃ—।’

বলিয়া পলহান কাজে চলিয়া যায়।

কিন্তু তাহার ভাল লাগে না।

মাঝে-মাঝে ছেলেটার মুখের পানে সে ফ্যাঙ্-ফ্যাঙ্ করিয়া তাকায়,—  
আর তাহার সর্কাজ যেন রী-রী করিয়া ওঠে...

## দিন-মজুর

সেদিন এই ছেলেটাকে লইয়া আবার এক-পশলা ঝগড়া হইয়া গেল।

দুধ লইতে আসিয়া বিনয়বাবু সেদিন এই ছেলেটাকে কোলে লইয়া আদর করিতেছিল।...বান্ধালী বাবু—সাঁওতালের ছেলেকে কোলে লইয়া আবার আদর করিয়াছে কবে? আদর করুক কিন্তু মুখে-মুখে 'চুম্' খায় কেন?—আর সে কি একবার?...গোয়ালের কাছে টগরী স্বচক্ষে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিল, হাসিল,—অথচ মুখে কিছু বলিল না।

—এই লইয়া ঝগড়া!

অনেকক্ষণ হইতেই কথা কাটা-কাটি চলিতেছিল।

পলহান্ বলিল, 'ইদিকে ত' লাজের নাই সীমে,—আর ইদিকে খুব!'

জবাব না দিয়া টগরী অস্ত্রদিকে মুখ ফিরাইল।

পলহান্ আবার বলিল, 'কেনে চুম্ খাবেক? চুম্ কি খেলেই হ'লো!'

টগরী বলিল, 'খাবেক, বেশ করবেক।'

'কেনে,—উ তুঝ কে বেটে কে?'

মুখ ফিরাইয়া টগরীও পান্টা গাহিল, 'কেনে তুঁই আমার কে বেটিস্ কে?'

স্ত্রীর মধ্যে এত বড় কথা পলহানের সহ্য হইল না।

হাতের লাঠিটা তুলিয়া বলিল, 'দেখেছিস ঠেকা? কে বেটি আখুনি বুজোঁই দিব।'

## দিন-মজুর

টগরী বলিল, ‘ও মা আমার কে রে! এত আমাকে ভালবাসে!’  
লাঠিটা ধীরে-ধীরে হাত হইতে নামাইয়া পলহান বলিল, ‘না—বাসি  
না?’

‘হঁ—বাসিস্!’

‘দেখবি?’

‘দেখেছি।’

ঢেঁকশালে বসিয়া কথা হইতেছিল।

‘দেখবি তবে?’

বলিয়া স্রুথের ঢেঁকির উপর পলহান তাহার মাথাটা ঠাই ঠাই  
করিয়া ঠুকিতে লাগিল।

‘ও মা গ,—ই কি জ্বালা গ, ই কি ফেসাদ্ গ!’

টগরী তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল।

পলহানের ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলঙলা তখন মূথের উপর ঝাঁপাইয়া  
পড়িয়াছে! কপালের খানিকটা জ্বরগা ফুলিয়া দব্ দব্ করিয়া রক্ত  
ঝরিতেছিল!

টগরী ধীরে-ধীরে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

‘মব্ যা-খুশী তাই কব্। আমার চোথের-ছানুতে কেনে?’

পলহানও উঠিল। বগলে লাঠি লইয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে চালা  
হইতে নাগিয়া আসিয়া বলিল, ‘রইব নাই ইখানে আর! চল্লাম।  
ভিক্ মেগে খাব—সেও ভাল।’

পলহান খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে মল্লয়া গাছের তলা দিয়া স্রুথে  
ডাক্তার রাস্তা ধরিল।



## দিন-মজুর

‘মবুগা যা !’—বলিয়া টগরী একবার তাকাইয়া দেখিল মাত্র ।

মধ্যাহ্নের সূর্য তখন মাথার উপর প্রচণ্ড হইয়া উঠিয়াছে ।

কিন্তু বেলা গড়াইতে না গড়াইতে দেখা গেল, দূরের পাল হইতে গাই-বাজুরগুলোকে ডাকাইয়া তাহাদের পিছু-পিছু ঠুক ঠুক করিতে করিতে পলহান আবার ডাঙ্গাল-পাড়ার দিকেই ফিরিয়া আসিতেছে ।

গরুগুলো বাধিয়া পলহান দরজায় আসিয়া দাঁড়াইতেই টগরী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ‘ফিরে এলি যে?’

কোনও কথা না বলিয়া পলহান ধীরে ধীরে চালার উপর উঠিয়া বসিল । মুখখানা শুকনো, পায়ে একহাঁটু ধূলা উঠিয়াছে, রক্তের দাগটা শুকাইয়া গেছে, কিন্তু কপালের ফুলাটা তখনও কমে নাই ।

টগরী বলিল, ‘ভাত খা, ভাত রইছে কখন থেকে তার ঠিক নাই ।’

পলহান এবারেও চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, কিন্তু কিয়ৎক্ষণ পরে ভাতের খাঁলাটা তাহার স্রুগুখে নামাইয়া দিবামাত্র ক্ষুধার্ত্ত কুকুর যেমন করিয়া খায়, পলহানও ঠিক তেমনি করিয়াই নিমেষের মধ্যেই খাঁলাটা শেষ করিয়া ফেলিল ।

তাহার পর হামেসাই এমনি হইতে থাকে ।

## দিন-মজুর

একদিন যায়—দুদিন যায়, আবার কোনও ছুতা পাইলেই পলহান ঝগড়া করে, রাগ করিয়া চলিয়া যায়। বলে, ‘আর আসছি নাই বাবা !’

কিন্তু খাবার সময় হইলেই আবার ফিরিয়া আসে। কোনোদিন এক-বেলা খায় না,—কোনোদিন-বা দুই বেলাই খায়।

টগরী বলে, ‘যাবি কুথা ?’

পলহান বলে, ‘ঠিক যাব—তুঁই দেখে লিস্।’

কিন্তু যায় না। যেমন দিনকতক কুলিয়া উঠিয়াছিল, দেখিতে দেখিতে আবার তেমনি শুকাইয়া সুরু হইয়া যাইতে লাগিল।

রাগ করিয়া ফিরিবার পথে বনের পাশে হঠাৎ সেদিন তাহার বিনয়-বাবুর সঙ্গে দেখা।

পলহান ডাকিল, ‘এই বাবু, শুন !’

বিনয়বাবু থমকিয়া দাঁড়াইল।

সন্ধ্যা তখন ঘনাইয়া আসিয়াছে।

পলহান বলিল, ‘কুথা যেছি কুথা ?’

ডাঙ্গাল-পাড়ার পথেই সে চলিতেছিল। আঙুল বাড়াইয়া দূরের একটা গাঁ দেখাইয়া দিয়া বলিল, ‘হোই—ওই গাঁটোতে যেছি। কেনে ?’

পলহান বলিল, ‘দুধ লিতে আর ঘাস না তুঁই, দুধ আর দেয়া হবেক নাই তুখে।’

‘বেশ।’

## দিন-মজুর

আর-কিছুই সে বলিতে পারিল না। ডাঙ্গাল-পাড়ার পথ ছাড়িয়া মাঠের দিকে পথ ভাঙ্গিয়া বিনয়বাবু সেই দূরের গ্রামটার দিকেই চলিতে লাগিল।

‘আর, হা—শুন! ভাল!’

বিনয়বাবু আবার ফিরিয়া তাকাইল।

‘থারাপি হ’য়ে যাবেক কুন্দিন তাহ’লে। শুনলি?’

কথাটা শুনিয়া বিনয়বাবু একবার পিছন ফিরিয়া তাকাইয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

পরদিন সকালে বিনয়বাবুকে আর দুধ লইতে আসিতে দেখা গেল না।

পলহান আর সেদিন রাগ করিয়া কোথাও যায় নাই। মাঠের ধারে বসিয়া গাই-বাছুরের জ্ঞাত সমস্তদিন ঘাস চাচিয়াছে।

সন্ধ্যায় ঘাসের বোঝা লইয়া সে ঘরে ফিরিতেছিল, টগরী বলিল, ‘কি বলেছি সু বিনয়বাবুকে?’

ফিরিয়া দাঁড়াইয়া পলহান বলিল, ‘বেশ করেছি—বলেছি।’

‘বেশ করবি কি-রকম?’

ঘরের দিকে চলিতে চলিতে পলহান বলিল, ‘দিব শালার কুন্দিন মাথাটো ফুটোই। দেখে-লিস তুই!’

‘দিলেই হ’ল কি-না! উ তুই কি কলেক?’

